旭日東升，城市早高峰的擁擠車流中，一輛出租車靈巧地見縫插針，終於在一個排成長隊的十字路口停了下來。
“師傅，麻煩快一點，我要在九點前趕到。”出租車後排座上，艾則掀了掀眼皮，催了司機一聲。
“我盡量、盡量！”司機歉意地朝後視鏡裏看了一眼，後麵坐著一個穿高中校服的學生，校服敞著拉鏈，側顏帥得像個明星，正安靜地靠著車窗看風景。
“高三吧？隻有高三開學最早！今年過年晚，現在還沒到十五呢，就早早要開學了！6月份就要高考……”司機跟著車流緩緩地抬著車速，十指輪流敲打方向盤，敲完了又捏了捏，不受控製地用話癆來消除心中的煩躁。
司機又朝後視鏡裏看了眼，他的乘客紋絲不動，連看向窗外的角度都不變，並不像其他乘客一樣與他攀談。
現在的高中生啊，叛逆、自我、一副天下無敵的樣子……司機搖了搖頭，在心理狂吐槽。
艾則的耳朵自動屏蔽了嘮叨聲，他沒看手機導航，出來前看了一眼學校平麵圖，連著附近的地形都記了一下，一路默數著紅綠燈打發時間。
住處到學校153公裏，一路要經過12個紅綠燈。這個十字路口到學校還有25公裏，前麵還有三個紅綠燈。
如果三個綠燈全亮，出租車到校門口的時間需要10分鍾，三個紅燈全亮，則需要20分鍾甚至更多時間，所以到學校的時間至少還需要10分鍾。他抬腕，全自動腕表上顯示時間8點45分，算上校門口走進去的時間，夠嗆。
“叮——”手機響了。
艾剛看了眼來電顯示，於博士，滑開屏幕接了起來。
“艾則，到學校了沒有？”於博士略有些焦急。
“還沒，路上堵車。”艾則將手機貼住耳朵，車窗外倒退的街景透過車窗玻璃在他臉上投下斑駁的倒影。
“校長等了你一早上，第一天你居然就遲到？儀式快開始了，你進去直接去操場吧！”
於博士的聲音聽起來有點氣極敗壞，艾則又看了眼腕表，九點不到，就說等了一早上？
“好。”
出租車一拐彎，學校就在前麵了，艾則將手機從耳邊拿開，握到手心裏，準備掛電話。
“等等，那個艾則……對不起！我去m國出席研討會，沒想到正好趕在你開學的這天……校長和我關係不錯，他會照顧你的。”電話裏，於博士喊住了艾則。
“嗯。”艾則淡淡應聲，按滅屏幕。
“到了。”出租車司機靠邊停車，翻起了駕駛台上的“無客”燈牌，從刷刷打印發票的機器端口撕下一段吐出的紙，遞向後麵。
艾則掃碼付款，朝著司機說了聲“謝謝”，抓過發票塞進口袋，拎起書包，推開了車門。
春寒料峭，陽光正好，校門外人行道上一排行道樹抖落了一地的落葉，沉寂一冬的枯枝已經爭先恐後地冒出嫩綠的細芽。
艾則單肩斜掛著書包，薄薄的校服外套裏套了一件白色圓領t恤，灰色的校服褲腿短了一截，正好擱在他的腳踝上，腳上是一雙平平無奇的板鞋。
按照開學說明，換洗衣服、書籍被褥等行李已經於三天前寄到學校宿管中心了。因為是高三，學習時間緊迫，入學手續早就加急辦好了，校服、學生卡、開學說明、新學期課本……這些都給他寄過來了。
臨城第一中學。
拉上校服拉鏈，艾則的視線在校門口垂掛的白底黑字的長牌匾上停留了3秒。
他要在這裏像個普通高中生一樣參加高考，然後……去讀大學？他攏了攏肩上的書包背帶，敲了敲門衛室的玻璃窗。
“同學，你遲到了！快去操場吧，開學儀式就要開始了！”門衛室的玻璃窗開了一條縫，一個穿著保安製服的幹瘦老頭，拿著精利的眼睛掃了眼艾則，催促一聲後，那條窗縫又關上了。
“哦。”艾則應聲，低頭看了眼校門一側的入口閘機。
他單手伸向背後的書包，拉鏈拉開一個小口子，往裏掏了掏，兩根長直的手指夾出來一張新做的學生卡，放到閘機前端。
“滴——”閘門向裏開啟，他收起學生卡，就往裏走。
“哎，同學！”那個保安瘦老頭，從裏側拉開玻璃窗，叫住了艾則。
艾則轉頭：“？”
“手機上繳，自覺啊！被發現可是要處分的，高三了處分可要不得哦！”瘦老頭指了指門衛室斜對麵的一個房子，又將頭縮了回去。
那是一個收發室，麵積足足有二百平方。