我與歌手“那英”同姓，單名一個“紅”，是80初這代人最俗氣的名字。沒錯，在眾多的“紅”、“妮”、“娟”中，我是第一個，沒遇到一個老師，我認為他們是根據自己的文化程度叫我的名字，有的“那紅”叫的我覺得自己就是個明星；有的叫的跟我媽的沒什麼區別，讓我作嘔。不知道是感情因素，還是情感因素，我總覺得我媽叫我的時候是帶著氣的，她會把那兩個字拉得好長——“那——紅——”，每次一聽到，我都覺得有如鞭打一般。我很羨慕其它同學的母親那親昵的、帶著溫柔的稱呼；可我沒有，一次也沒有……
我的母親是一個地道的農民，別的街坊的孩子在春節後都隨媽媽去給外公、外婆拜年，我的記憶中從來沒有過。因此，我纏著母親問了好久，她一本正經地告訴我——她跟孫悟空一樣，是石頭縫裏蹦出來的。從那後，我有點同情她，但她並沒有因為我的同情對我好一點點，哪怕一丁點也行——沒有。我同情她是因為人家孫悟空好歹還有師傅和師弟；而母親卻是孤苗一個。因為我那近視眼、愛看書的父親，從來不跟她說話，用他的話說：這個女人跟他“三觀”不和……所以，說起來，母親還是挺可憐的……
從小的記憶中她的身上就有一股酸菜味。開“家長會”的時候，我總是把本來就在最後麵的桌子拉到牆角跟前，為的是不讓會後的第二天，有同學來指著我的鼻子說“你看，我媽媽昨天聞到了，你媽就是沒洗衣服，酸酸的一股臭味！”但每次就“家長會”她總是把桌子拉得把前麵的家長挨得緊緊的，好像她要作為代表發言似的。每次會後第二天，我的前麵無論坐的是誰，他們依然還會在我跟前白著眼，惡狠狠地說一句“你看，你媽就是沒洗衣服，酸酸的一股臭味！”每當這時，我是多麼的想告訴他們——那不是我媽！雖然，我不怎麼喜歡她，但我也不願意別人說她臭，跟不願意跟別人提起她就在酸菜廠裏上班……每每這時，這就是我一個學期屈指可數的打架時期，我在學校打了人，回到家，她又會打我——因為老師把她叫去訓了。
“媽！”我這一聲不知道是從鼻腔裏還是用丹田哄出來的，總之，連我自己都聽不到，“學校又交錢，五塊六，老師讓交！”這句話說出以後，我就一整天跟在她的屁股後麵，泡在酸菜車間裏，跟在她的後麵抹鼻子，課也不上，就為要錢；縱然是一身酸菜味，我還是要不到錢。因為，我這不聽使喚的腦子，永遠都是不會聽清楚老師收錢的目的是什麼；就在放學時，聽同學們一句“交多少錢”，然後，回家就跟“煉獄”一般。我跟的不耐煩了，她當著那些女人的麵把我踢兩腳；那些牙黃頭蓬鬆的女人們，就會發出一陣怪異的笑聲，好笑在給她暗示——使勁打。每每這時，我如果不跑，就會多挨幾下。可我的倔脾氣，就哭著不離開……有時候，我都挺佩服自己的精神的。每次交錢都要挨兩三次打，哭一整天，曠一天課，第二天拿著錢去學校，好像跟沒事人一樣。跟我不同的是，姐姐要錢人家不會在家裏呆一天，第二天早上母親就把錢給了。我覺得母親喜歡她，不喜歡我；家裏最小的弟弟就更不用說了：就拿我“生日”愛說吧，母親煮三個雞蛋，弟弟吃三個都行；如果吃兩個，那絕對沒有我的份。每每這時候，我總在想，是不是我跟她一樣，也是石頭縫裏蹦出來的，我比她好的一點是，我被她撿回了家……這就是我的“童年”。
童年的女孩子多少都會有粉色的夢，但我的夢都是別人用過的老藏藍色。粉色的發卡、粉色的蝴蝶結、粉色的裙子、粉色的帽子……這些我統統沒有的。我不敢有這樣的夢，縱使有也會被破壞。曾記得，我那個時候對於那個一個月僅有兩三天在家的父親有了濃厚的興趣，我試探著跟他說話，誰知道，這個男人的第一句話就讓我愛上了他：“紅啊，好好讀書，這次如果能考個一百分，我就送你一個粉色的發卡！”我沒有聽清楚他後麵的話，回到房間裏，就去背書了……三個月後，好不容易等到了“期末”考試，我真的很爭氣，考了兩個一百分，父親不但兌現了一個粉色的發卡，還塞給了我五塊錢。我非常感動，我在想：他也許知道母親對我的虐待，才對我特殊照顧的。誰知道，這個發卡沒有戴在我的發髻，就被母親把粉色的花邊給撕了，說什麼我帶著粉色的出去準不學好。就為這個發卡，我看到父親騎到她的身上打，我高興地在房間裏麵喊“加油”，心裏還在喊著“使勁、使勁！”我的“使勁”沒喊出口，就被姐姐和弟弟按在地上“使勁”了……唉，就這樣，我粉色的夢沒有了；那五塊錢在他們“使勁”地時候也順走了。即使是姐姐穿的不要的紅衣服，母親也不會讓我穿；我身上的衣服要麼是弟弟的，要麼就是父親的褲子拆了以後，母親給我用手縫的，要多難看有多難看……