楔子寧願沒擁抱，共你可到老
[2015年冬]
細細碎碎的夢裏，都是疼。
她的脖頸裏都是汗水，沾濕了剩下的枕頭。已經深冬，北方沒有任何一朵花能抵擋的住寒冬的吹拂。
她半夜翻身起床，突然想看白色的槐花。可窗外隻有黑茫茫一片。高處看到的雪花是四散開來的，幾分鍾之前，她做了一個夢。夢裏有人結婚了。怎麼會有人結婚還穿校服呢，她掐著大腿忍著疼痛安慰自己。所以夢肯定是假的。
夢，當然是假的。
退學回到辭縣的半個月裏，殷池絮從夢裏被疼醒了五六次。每次醒來的時候身邊除了外婆再沒有其他人。
年少的時候有人說她像北方的一顆鬆樹，適合長在風雪交加的寒林裏。用了整整五年，她這顆鬆樹的根係早就開始鬆動。她彎腰，去觸碰腳下的光和溫暖，然後慢慢地、慢慢地完全在光下把自己身上的積雪融化。
至此這一生，融於山，生於山。
殷池絮生活在辭縣的最後一個冬天溫度比以往任何時候都要冷。電話裏殷簡宇囑托她出門要注意保暖，她的衣櫃裏棉衣少得可憐，隻能在毛衣和圍脖上下功夫，結果綠色羽絨服搭配了一條大紅色的圍脖。
出門前弟弟殷昭遞給她一個熱乎乎的烤紅薯，靠在門口笑的眉眼彎彎，剛考上大學的男生，一米八幾的身高。
“你現在就像個西瓜。”他仗著身高優勢伸出手揉揉她的腦袋。
殷池絮感受到腦袋上傳來的力度，軟綿綿的讓她隻想睡著。一到冬天就渾身疼的毛病永遠改不了，她蹲不下身去穿鞋。
殷昭已經在她還愣神的時候給她穿鞋並係好鞋帶。入冬後她長胖了，有的時候穿的厚重一點低下頭都看不見自己的腳尖，門一推開，北方濃烈的帶著寒意的大股冷風就吹了進來。
“怎麼去？”在廚房做飯的母親探出頭來看她一眼，眉目之間都是疲憊和不耐煩。
“我坐公交車去。”
殷池絮沒有回頭的回答。
“桌上有一塊錢可以坐車，記得帶垃圾出去扔掉。”
她走過去把錢裝在衣服口袋裏，伸出手把帽子往下揪了一點，確保能遮住耳朵，才出了門。
殷昭拉著她的手送她到樓下，因為隻穿了拖鞋所以沒有從單元樓裏出來，隻是露出個圓圓的黑色腦袋。
“殷池絮。”他總是不叫她姐姐。
“路上注意安全。”
殷池絮沒有回頭，踩進了很厚的雪裏，小區有人清掃積雪，可物業打掃的速度比不上雪落得速度，孩子大人來回的踩出來一條路，過不了多久就會被新的雪覆蓋。
辭縣是個很小的縣城，總共才有三路公交車，繞城跑完一周連二十分鍾都不到。公交車輪胎套了鐵鏈，來的慢，下雪天沒什麼人在車站，司機開的晃晃悠悠，殷池絮靠窗坐，車窗上掛滿了白色的水蒸氣，她抬起手下意識的寫了個曦字，一下頓在那裏，然後又快速的擦掉。
不，她苦笑著搖頭，都多久了，不應該了。
繼而重新用指尖寫了四個字，“歲歲平安。”
車沒幾分鍾就到站，她裹緊衣服下車，冷空氣迎麵而來，臨近過年，醫院門口來來往往的除了病人和家屬，還有許多賣春聯炮仗和烤紅薯的攤販，漫天的白和幾抹刺眼的紅堆積在一起，賣對聯的攤位前人擠人。
她按照這幾個月以來每一次檢查的順序都做了一遍，在醫生門外的長椅上等了近乎一個小時，才拿到所有的報告單。
張醫生是她經常找的醫生，她推門進去的時候他在寫前一位病人的病曆報告。腰部每一次檢查都會疼很久，因為輻射的原因，還會積水和浮腫，她疼的臉色蒼白沒有血色，走路總是一瘸一拐的，殷池絮走到板凳前站著，一時有些不敢坐下去。