久等了，歡迎回到蜜蜂檔案室。斷更一年，隻因此次選題重磅。
去年夏天，我們有幸造訪花區，意外搜集到一些獨家資料，經過幾個月的梳理分析，才有信心推出這個信息量巨大的新係列《流量惡犬編年史》。
沒錯，如你所想，這個係列也可稱為《流量方程捆綁史》，全方位、全時段還原花區最後一個巨星——方成，和他的事業搭檔程放的昨日星路。那麼，各位，開始閱讀前，請再次讀出我們的口號：蜜蜂飛舞，娛樂考古。
提起方成這個名字，一般會從他2007年登上大銀幕開始講起，畢竟《雙焰》這部電影牆外開花牆內香，捧回黑鯨獎杯後國內呼聲很大，年紀尚小的方成也因電影裏橫跨三年的表演被稱為“表演奇才”“明日巨星”。
電影獲獎是2010年，彼時方成也長到15歲，隨著年齡的增長，他外貌上的優勢突顯出來，好幾位電影圈裏的專業人士稱讚他“天生的故事臉”，網絡上也積聚了一撥初始粉絲——雖然這部片子最終沒能上映。
眾所周知，這部電影的導演杜子齡在片子獲獎一年後、即將在國內市場首映的時間點，殺了自己一家五口，一把火燒了自家別墅，輿論嘩然。這裏提一句，此案後媒體爆出杜子齡的父親是著名導演管力，子不隨父姓背後的隱情被熱議了一段時間，但因杜子齡投案後自殺，這隱情究竟為何也成了不可知。
管家家族悲劇個中原因不詳，但因案件惡劣，官方稱容易與部分電影情節有不好的聯想，《雙焰》的發行被緊急叫停，一直沒有上映。此後，方成沉寂了很長一段時間，隻有一部拍好的偶像劇《日記》麵世。
他16歲的臉蛋在裏麵自然是閃閃發光，但初次展現給國內觀眾的演技卻差強人意。輿論開始質疑此前電影圈對他演技的吹捧隻是營銷，但方成沒有參加任何宣傳活動、沒有任何後續動作，對鋪天蓋地的質疑也沒有任何回應。
電影裏其他演員雖然也受波及，事業發展勢頭仍是好的，此後一段時間，聞達、武新欣、李壬海都保持了一定的曝光度，為後來的演藝事業鋪墊。唯獨第二男主角方成，像人間蒸發一樣，連狗仔也沒能拍到他的動態。
幾個月後，一部電影節偷拍版《雙焰》視頻在網絡上流傳，雖經常被404，但總是春風吹又生，成了那個時代代表性的“網盤電影”。
遺憾的是，流傳版本並非完整版，影片最後15分鍾沒有錄進去，僅有115分鍾，這115分鍾的片子富有想象力，卻無甚玄機。因此，電影與管家滅門案究竟有何聯係，至今仍未可知。
一些畫質模糊的片段在各大網站上傳播，大家又覺得方成12歲到14歲期間貢獻的表演確實是靈氣逼人，電影圈當時的期待恐怕是發自肺腑。於是，方成得了個“薛定諤的天才”的諢名，又有了些熱度。但此後漫長的沉寂，也讓他徹底從圈子裏消失。
至於程放，他少年時與天才鋼琴少女樊旭妮共同入學國際頂尖音樂院校——德林希爾多音樂學院，也曾被看作鋼琴演奏家的潛力股。但他最終走向的道路，卻是與鋼琴家南轅北轍的唱跳偶像。
2018年，從古典音樂界銷聲匿跡的程放帶領唱跳偶像團體double出道。這個5人組合由程放一手組建，不經過經紀公司，而以他家的車庫為大本營，通過網絡自發出道，一切自給自足。因此，也被網友戲稱為“車庫天團”。
這個名為double的組合第一次引發關注，是因為選秀節目《圓夢區4》的人氣選手許小山在決賽夜直播中痛哭流涕，懇求觀眾不要給他投票，他不能加入限定男團o/n同富貴，得回去和糟糠之團彙合。
由於許小山的出走，《圓夢區》的野心之作o/n沒了主唱，粉絲刷屏抵製名不見經傳的double，形成第一股並不善意的流量。
沒過幾個月，double再次引發小範圍的討論。剛剛在演藝圈重新站穩腳跟的方成，在頒獎典禮上宣布將以藝名“方盡心”加入偶像團體double。可他此前展現出的形象中，卻並沒有什麼突出的聲樂才能或者舞蹈才能，也沒有對音樂的特別喜愛。
double出道後，方成成為吸引流量的主力。有相當一部分粉絲希望他離開double，專注自己的演藝事業，不要再被程放吸血，因為程放隻管吸血不管造血，遲早會把他消耗幹淨。但不知出於何種原因，哪怕在事業的最低穀，方成也沒有拋棄這個半地下的團隊。
也正是因此，他的發展路線越來越凶狠，接戲的胃口很大，參加綜藝節目也很豁得出去，在刷臉的路上走得越來越遠。