有人說，故土就是彷徨行走，不宜久留的地方。
暌違三年，顧誌遠又一次踏上返鄉之路，滿懷盡是“近鄉情更怯”的惆悵。
正午時分，開車下了高速，再走一個小時縣道，老家就近在眼前了。
看到“十八團”的路牌，顧誌遠放慢車速，揀了處平整的地方把車停好。
路牌對麵就是村外最顯眼的超市，門頭上是小燕子和紫薇的大幅廣告，門口聚集了一群談閑拉呱的鄉鄰，聽到馬路邊停車的聲音，鄉鄰們都抬起頭，齊刷刷看過來。
顧誌遠深吸一口氣，推開車門，下車。
“哎呦，這不是顧小二嘛！”，馬上有人認出來，大聲叫道。
顧誌遠麵帶微笑，灑脫地按了一下手裏的遙控器，嘀地一聲，車上了鎖。
他大踏步走到超市門口，跟鄉鄰們逐一打招呼，奶奶、嬸嬸、姨娘的叫著。
都是長輩，對著顧誌遠一頓品頭論足，有的說他長胖了，有點說他變瘦了，又說他出去工作四五年車子都買了，有出息的。
顧誌遠一邊嘴上謙虛著，一邊走進超市，對櫃台裏的售貨員說道，“秀姨，來包中華煙！”
秀姨年過四十，身材微胖，笑吟吟地從貨櫃裏掏出一包中華煙，遞給顧誌遠，問道，“誌遠，婆娘有沒有一起回來？”
顧誌遠臉上的笑容停頓了一下，應道，“沒呢，她天天上班，沒時間的”。
“那倒是”，秀姨點點頭，“你們是大學生，在城裏掙大錢的，哪像我們農村裏，閑人多”，說著她的目光掃過門外一堆“閑人”。
在眾人的注視下，顧誌遠擺擺手，回到車上，點火啟動，緩緩向自己的家駛去。
從超市到家不過二三裏的路，顧誌遠的車以最低速滑行著，開著車窗，一遇到熟人就大聲打招呼。
到了家門口，已經有五六個大人小孩在翹首以待了。
停好車，孩子們馬上圍上來，顧誌遠忙不迭下來給大人遞煙，給小孩發糖果。
父親就站在麵前，顧誌遠遞上一根煙，又掏出打火機恭恭敬敬給父親點上。
旁邊的鄰居陳大爺深吸了一口煙，嘖嘖讚道，“顧老二，還是這中華煙帶勁啊！”
顧誌遠的父親排行第二，大家都叫他顧老二。
在顧誌遠麵前，顧老二始終端著架子，沒應陳大爺的話，冷不丁問了句，“你車窗為什麼一直開著，不熱嗎？”
顧誌遠一驚，這才意識到正值大暑，酷熱難當，屋後傳來陣陣知了聲，腦門上的汗刷刷地流下來。
母親從屋裏出來，一把把顧誌遠拽了進去，一盆打好的涼水擺在椅子上。
“快洗把臉”，母親疼惜地看著自己的兒子，把毛巾遞給他。
顧誌遠把臉埋進水盆，是井水，這股熟悉的味道讓他瞬間回到了過去。
洗好臉，母親端來飯菜，顧誌遠沒了胃口，草草扒拉半碗飯，放下筷子說道，“媽，我吃飽了，出去一下！”
母親看了一眼他，默不作聲開始收拾碗筷。
一直在閑聊的顧老二扭頭斥道，“大熱天的，你又往哪跑？”
顧誌遠又給幾個大爺們遞了一遍煙，答道，“爸，明天我們同學聚會，我去老同學家商量點事”。
說完，顧誌遠開車離開家，五分鍾後來到了豐慶河邊。
豐慶河，是顧誌遠老家“十八團”的水運主幹道，河寬近五十米，河水清澈，少年時他經常在河裏遊泳嬉戲，算得上是兒時的水上樂園。
沿河步行十分鍾，顧誌遠走進一片蘆葦地，驟然一陣涼風襲來，他身上都起了雞皮疙瘩，映入眼簾的是大大小小的土包和土包前或高或低的石碑。
老家的墳場到了。
密密匝匝的蘆葦地裏，散落著幾十個墳墓，即便是炎炎夏日，孤身一人鑽進來，還是莫名地感覺不自在。
走到墳場的角落，顧誌遠在一個沒有墓碑的墳包前蹲了下來，掏出香煙，點了兩根，一根插在地上，一根自己叼著自己，吸一口，吐出煙圈，雙眼已經噙滿熱淚。
他連吸了幾口煙，張了張嘴，艱難地吐出幾個字，“穗子妹妹，穀子哥哥來看你了……”
話沒說完，顧誌遠已經淚流滿麵。
除了掠過耳邊的涼風，周圍再沒有別的聲音，顧誌遠一邊抽著煙，一邊流著淚，他心裏有很多很多的話想跟穗子妹妹說，但是穗子妹妹已經離開人世三年了，眼前的墳連個墓碑都沒有。
煙抽到一半，顧誌遠劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕混雜到一起，前塵往事不斷在他腦海裏回放，讓他不能自已。