許多人生的重大轉變，都始於一個微不足道的因素。在當事人眼裏，這是忍無可忍的水到渠成。可在外人看來，卻是不可理喻的突兀決定。就像此刻，李澤完全沒意識到譚麗莎在想什麼，還在像往常一樣，半真半假地用玩笑損她。
李澤是譚麗莎的男朋友。用個中性一點的說法，他是一個謎一樣的男子。
李澤對外聲稱身高一米七二，實際上他的身高是一個謎。他和身高一米六八的譚麗莎光腳站在一起時，兩人的肩膀位於同一個高度。
李澤的學曆也有點迷。如果你第一見到他，他會言簡意賅地介紹自己畢業於北大，令你肅然起敬。
然而，稍微熟悉一點，你就會發現他的職位和薪資狀況和這樣輝煌的學曆不太匹配。李澤在一家小型培訓公司做網管，負責維護公司網頁，管理網絡教室和學員微信群。公司小，任務輕，故而工資在北京低得難以置信，唯一的好處就是清閑。
真正熟悉以後，你才會知道他所謂的北大，是北大成人教育。對此李澤似乎很驕傲。他常說，北大後來不收成教了，所以他們這樣的成教生已經是絕跡江湖的限量款。之所以說他是“似乎很驕傲”，是因為相識之初，他並不會主動讓人家知道他是限量款，總讓人以為他是北大至今仍然尚未停產的、平平無奇的普通本科生。
李澤的金錢觀也是一個謎。他給自己花錢很大方，喜歡什麼東西，隻要看上了，手頭有錢，毫不猶豫就買了。這是北京人講究生活品質，瀟灑大氣的表現。但譚麗莎偶爾買一個名牌護膚品，他就會諄諄教導譚麗莎不要被消費主義廣告洗了腦。
他甚至連五官都模模糊糊（雖然他自己稱之為清秀），長了一張讓人看不清、記不住的臉。他外形上最大的特點就是瘦，買皮帶都要讓人家多給他打幾個眼。幸虧他不住朝陽區，否則肯定會被懷疑吸毒而頻頻被舉報。
當然李澤也有一些確定性因素。最確定無疑的就是他那張北京身份證，以及與其相配的北京口音。這張真實的身份證，讓李澤擁有了迷之自信，理直氣壯地嘲笑譚麗莎的家鄉大連。在李澤的嘴裏，北京的一切都是最好的。包括他家住的那個四合院。更不用說，他媽在四合院裏做的炸醬麵了。
然而，就是這麼一碗炸醬麵，讓譚麗莎第一次產生了分手的衝動。
這碗闖禍的炸醬麵本身沒毛病，是一碗非常地道的老北京炸醬麵。白色的麵條，上麵搭著講究的老北京人愛吃的幾樣蔬菜：紅色的心兒裏美蘿卜絲，淡綠色的黃瓜絲兒，白色的豆芽，還有青豆黃豆。
麵的中間有一勺深褐色的，混合著肉丁的炸醬。醬並不是普通的醬，是二八醬，也就是甜麵醬和黃醬以二八比例兌出來的混合醬，均出自北京老字號六必居。六必居是北京最古老的醬園，始於明嘉靖九年。也就是400多年前。400多年是什麼概念？美國建國才200多年呀！也就是說，有這碗醬的時候，美國還不知道在哪兒呢！
醬的出身高貴，肉也得好。上好的五花肉，肥肉不能太多，也不能太少。細細切成小拇指頭肚兒那麼大小的見方，每塊兒上都得是三分肥，七分瘦。太肥了膩。太瘦了柴。就必須是那麼剛剛好，這味兒才正。
有了肉，有了醬，炸醬也是一門藝術。二八醬拿水解開了，做成醬汁。熱鍋涼油，用香蔥、蒜末、薑末熗鍋，出了香味把肉丁先煸一煸，為的是提香和出油。肉變金黃了，再放醬汁，然後就是見功夫的時候了。
這炸醬雖然家常，卻是個功夫菜。小火兒咕嘟著，一點一點把醬裏的水熬幹了，香味才能一點點地熬出來。尤其到了後來，多長時間用鏟子翻騰一下，都是有講究的。
這炸醬啊，就跟人生是一樣的，你不能急，也不能慢，就得按部就班地熬著。所有的滋味，就在一個“熬”字裏麵。
這番話譚麗莎已經背得滾瓜爛熟。因為每次吃炸醬麵，李澤的父親都會給她講一遍。第一次聽這段“炸醬經”時，譚麗莎肅然起敬。她望著眼前這碗炸醬麵，以及她吃飯的這間平房，隻覺得自己身處曆史和文化的塵埃之中，心裏慚愧自己剛才對這個院子的大不敬。