幾十年後的一個夜裏，當你睡不著時，會不會想起二十歲後那幾年的夜？灑在小路上的月光，耳熟能詳的旋律，和身旁伴著你的人？是了，一定會想的，二十歲後的青春，風華正茂，世間的一切都是你的希望，月光是你的，旋律是你的，幾十年後，那都不再屬於你了。
來茴二十五歲，青春去了大半，但還年輕，該有希望的，然而，這個月光照進窗戶的夜裏，傷感的旋律戛然而止，她提前回憶起二十歲後的往事，仿佛經曆的那些坎坷已讓她過了半生，而她，也走入了暮年。
描金花紋的梳妝台上，一把小小的桃木梳在一堆熠熠生輝首飾間顯得格外寒磣，她抓起斷了兩齒的梳子，輕柔地在頭發上梳動。這把桃木梳年代已久，黃中發黑，烏舊的顏色十分難看，梳柄上的字槽裏積滿黑乎乎的塵垢，那是刀刻的兩行小字：“來來茴茴，幸福吉祥！”。
是媽媽親手為她做的避邪梳子，據說用這把梳子梳頭就會吉祥幸福一生。
那隻是媽媽的企望，當不得真，她知道。因為她現在一點兒也不幸福。
浴室的門開了，走出來一個男人。她放回梳子，進浴室拿了毛巾，跪在床邊為他擦幹頭發上的水。
這個青澀的季節，白晝是熾烈的日頭，年輕的人在日頭下熱火朝天地奔波忙碌，可她不是，她坐在有冷氣的房子裏看書，看電影，而戶外運動則是種花養草，她在春天買回了很多香草薄荷的種子，種在天台上。
夜間忙碌的年輕人帶了身汗味兒疲憊地回到家，先進浴室裏痛快淋漓地衝個澡，這才開了冷氣，躺在床上，拿本書，或是看電視。她有時候也是，白日夜間都看書，看電影，看到眼睛酸痛，但有時候不是，比如這時，擦幹了頭發，男人吻了她，順手脫掉了她的睡衣。
男人很英俊，有一對深邃又高深莫測的眼睛，而臉部線條卻是冷峻漠然的，吻她的時候也不是狂熱專注地投入，在床上也看不出他有多少興致。
她懶得去想，也不該想，她該想的是如何回應而已。事後，他們總有這樣一段對話——
你愛我嗎？男人問她。
當然愛！她理所當然地回答。
愛我什麼？男人又問了。
愛你的錢！她開玩笑地道。男人很有錢，具體有多少，她卻不清楚，連個大概也估不出，但她隻要知道他有錢就行，而他，也隻要她拿他的錢就行。
男人滿意地點點頭，撈起床榻上的襯衣穿上，說道：我該走了！
今天不留在這兒嗎？她掀開被子，赤腳踩在冰冷的樺木地板上。
今天不行。說話間，男人已經俐落地穿好衣服，正往腿上套長褲，又道：過兩天我再來看你！
親吻過她的額頭，男人轉動門柄，身影閃出門外，片刻後，窗戶上掠過一道黃光，她知道，他的車已經駛出大門外。
瞧，這就是她不看書，不看電影的夜晚。房裏冷清得可怕，她按了遙控器，音響裏又傳出熟悉而傷感的旋律，這是她的二十五歲。
她是個情婦。
男人叫周於謙，一家集團公司的董事長，三十三歲。她已經跟了他四年，他二十八歲時就買了她，用五百萬，不，不，起初他開價是三百萬。那時的情況是怎麼樣的？她在國內的一所名牌大學就讀，升大三那年，媽媽積勞成疾，重病住進醫院，男朋友很優秀，卻和她一樣窮。從那時起，陽光便再也照不進她的生活。
那天下午有暖暖的陽光，金黃色的薄紗輕柔地覆在桌麵上，亮澄澄的，然而，也僅到她的手邊為止，她坐在咖啡廳的陰暗角落裏。