la 令程心感到震撼的是這團管道的混『亂』程度。這絕不是疏於整理造成的，相反，形成這種混『亂』是要費很大力氣的，這是一種達到極致的混『亂』，好像其中出現任何一點點的秩序都是忌諱。這似乎暗示著一種與人類完全不同的美學取向：混『亂』是美的，秩序是醜的。那些發光的管道使這團『亂』麻有了奇特的生氣，有種陽光透過雲層的感覺，程心一時不禁想到，這是不是對雲和太陽的一種極度變形的藝術表現？旋即，她又感覺整團管道『亂』麻像一個巨大的大腦模型，那交替亮起的管子象征著一條條神經回路的建立……但理智使她否定了這些奇想，比較合理的推測是：這可能是一個散熱係統或類似的裝置，並非為下麵的農田而建，後者隻是利用它發出的光照而已。僅從外形上看，這個係統所表現出來的工程理念是人類完全無法理解的，程心既感到疑『惑』，又被它『迷』住了。
有一個人從麥田深處走來，程心遠遠就認出了他是雲天明。雲天明穿著一身銀『色』的夾克，是用一種類似於反『射』膜的布料做成的，像那頂草帽一樣舊，看上去很普通。他的褲子在麥叢中看不到，可能也是同樣的麵料做成的。他在麥田中慢慢走近，程心看清了他的臉，他看上去很年輕，就是三個世紀前與她分別時的歲數，但比那時健康許多，臉曬得有些黑。他沒有向程心這邊看，而是拔下一穗麥子，在手裏搓了幾下，然後吹去麥殼，邊走邊把麥粒扔到嘴裏吃，就這樣走出了麥田。當程心感到雲天明可能不知道自己的存在時，他卻抬起頭來，微笑著衝程心揮揮手。
“程心，你好！”雲天明說。他看她的目光中充滿喜悅，但那是一種很自然的喜悅，就像田間幹活的小夥子看到同村的姑娘從城裏回來時一樣，仿佛三個世紀的歲月不存在，幾光年的距離也不存在，他們一直在一起。這是程心完全沒有想到的，雲天明的目光像一雙寬厚的手撫『摸』著她，讓她極度緊張的精神放鬆了一些。
這時，貼在舷窗上的三盞燈中的綠燈亮了。
“你好！”程心說，跨越三個世紀的情感在她的意識深處湧動，像鬱積的火山。但她果斷地封死了情感的一切出口，隻是對自己默念：記，隻是記，記住一切。“你能看到我嗎？”
“能看到。”雲天明微笑著點點頭，又向嘴裏扔了一粒麥子。
“你在做什麼？”
對這個問題，雲天明似乎感到有些不可思議，他向麥田揮揮手，“種地呀！”
“是在為自己種嗎？”
“當然，要不我吃什麼？”
雲天明在程心的記憶中是另一個樣子。在階梯計劃的那段時間，一個憔悴虛弱的絕症病人；再早些時候，一個孤僻離群的大學生。那時的雲天明雖然對世界封閉著自己的內心，卻反而把自己的人生狀態『露』在外麵，一看就能大概知道他的故事。但現在的雲天明，所顯『露』出來的隻有成熟，從他身上看不到故事，雖然故事肯定存在，而且一定比十部奧德賽史詩更曲折、詭異和壯麗，但看不到。三個世紀在太空深處孤獨的漂流，在異世界那難以想象的人生旅程，身體和靈魂注定要經曆的無數磨難和考驗，在他的身上都沒有絲毫痕跡，隻留下成熟，充滿陽光的成熟，像他身後金黃的麥子。
雲天明是生活的勝利者。
“謝謝你送的種子。”雲天明說，語氣很真誠，“我把它們都種上了，一代又一代，都長得很好，隻有黃瓜沒種成，黃瓜不好種。”
程心暗暗咀嚼著這話的含義：他怎麼知道種子是我送的（盡管最後換上了更優良的）？是他們告訴他的，還是……
程心說：“我以為這裏隻能無土栽培的，沒想到飛船上還有土地。”
雲天明彎腰抓起一把黑土，讓土從指縫慢慢流出，下落的黑土閃動著點點晶光，“這是隕石做成的，這樣的土……”
綠燈熄滅，黃燈亮起。
雲天明顯然也能看到警告，他打住話頭，舉起一隻手笑了笑，這動作和表情顯然是做給監聽者的。黃燈熄滅，綠燈再次亮起。
“多長時間了？”程心問。她故意問出這樣一個含糊的問題，有許多可能的解讀，可以指他種了多長時間的地，或他的大腦被移植到克隆的身體中有多長時間，或階梯飛行器被截獲有多長時間，或任何別的含義，她想留給他足夠的空間傳遞信息。