“哪一方的一切？”程心問，她首先想到的不是自己。
“隻是地球這一方。不用為雲天明的安全擔心，智子已經明確告訴地球方麵，即使紅燈亮起，被毀滅的隻是太空艇，雲天明不會受到任何傷害。
“紅燈可能在談話過程中亮起。如果整個會麵過程正常完成，但他們在重新審查所監聽的談話內容時發現有不適宜內容，那時紅燈也可能亮。下麵，我要告訴你最重要的一點……”
參謀長又沉默了，程心的目光平靜如水，對他微微點頭，鼓勵他繼續。
“千萬注意，綠、黃、紅三燈不是順序亮起，紅燈亮之前不一定有警告，可能由綠燈直接跳到紅燈。”
“好的，我知道了。”程心說，她的聲音很輕，如一陣微風吹過。
“除了談話內容，還有一種因素可能亮紅燈：智子發現太空艇中有記錄設備，或者有信息轉發設備。但這個請你放心，絕對不會發生，太空艇是反複檢查過的，沒有任何記錄設備，通信設備也全部拆除，連航行的日誌功能都消除了，全部航行都是由艇內的ai自主進行，在返回前不會與外界進行任何形式的通信。程博士，你明白這意味著什麼嗎？”
“如果我回不來，你們就什麼也得不到了。”
“你能明白這點我很高興，這正是我們要向你強調的。照他們說的去做，隻談你們之間的事，不要涉及其他，連隱喻和暗示都不要。時刻牢記一點：如果你回不來，地球什麼都得不到。”
“那樣的話，如果我回來了，地球還是什麼也得不到。將軍，我不想讓這事發生。”
總參謀長想看看程心，但沒有直視她，隻看著她在前麵透明罩上的投影。她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺群星都在圍著她旋轉，她成了宇宙的中心。他再次強迫自己，沒有進一步勸她不要冒險，而是說出了下麵的話：
“這個，”參謀長指指後麵，“是一枚微型氫彈，按你們那時的tnt當量計算，五千噸級，可以炸毀一座小城市。如果真發生了，一切都在一瞬間，沒有任何痛苦。”
程心又對參謀長恬淡地微笑了一下，“謝謝，我知道了。”
五個小時後，程心乘坐的太空艇從港口起航了，3g的過載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。從一個後視窗口中，她看到終端站巨大的外殼上反『射』著太空艇發動機的光亮，小艇像是從一隻巨爐中飄出的一顆小火星。不過終端站本身也在迅速縮小，這個剛才程心還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地占據著半個太空。
特別小組的人反複向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先後有十二個男人登上了月球，但他們的航程隻是這段距離的五分之一。
十多分鍾後，程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡麵一般光潔地反『射』著陽光，大片的雲層像貼在鏡麵上的雪白肥皂沫。從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍『色』的世界孕育出的一枚光芒四『射』的金蛋。當太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮，以至於地球的其餘部分都隱沒於陰影中，太陽與下麵的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象征著新生。
程心知道，這很可能是她見到的最後一次日出了。在即將到來的會麵中，即使雙方都忠實地遵守談話的規則，那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規則。但她感覺一切都很完美，沒有什麼遺憾了。
隨著太空艇的行進，地球被照亮的一麵在視野中漸漸擴大。程心看著大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰影中移出，明暗交界線位於大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想象著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。