危機紀年第208年，三體艦隊距太陽係207光年
在一個冷雨霏霏的秋天的下午，新生活五區的居民代表會議做出了一個決定：將羅輯驅逐出小區，理由是他影響了該區居民的正常生活。在雪地工程期間，羅輯常常外出參加會議，但大部分時間還是在小區裏度過的，他就在自己的居所中同雪地工程的各個機構保持聯係。羅輯恢複麵壁者身份後，新生活五區就處於戒嚴之中，居民的生活和工作都受到影響。後來，隨著羅輯地位的衰落，對小區的戒嚴也漸漸鬆懈下來，但情況更糟：不時有城裏來的人聚集在羅輯所住的樓下，對他起哄嘲罵，還向他的窗子扔石塊，而新聞媒體對這景象也很感興趣，往往來的記者和抗議者一樣多。但羅輯被驅逐的真正原因，還是冬眠者們心中對他徹底的失望。
會議結束時已是傍晚，居委會主任去羅輯的住處向他通報會議決定。她按了好幾次門鈴後，自己推開了虛掩著的門，屋裏混合著酒氣、煙味和汗味的空氣令她窒息。她看到，屋裏的牆壁都被改造成城市裏的信息牆，到處都可以點擊出信息界麵。紛『亂』的畫麵布滿了所有的牆壁，這些畫麵上大部分顯示著複雜的數據和曲線，一幅最大的畫麵則顯示著一顆懸浮在太空中的球體，這就是已經包裹著油膜物質的恒星級氫彈。油膜物質呈透明狀，可以清晰地看到其內部的氫彈，主任覺得它看上去像自己來自的那個時代孩子們玩的玻璃彈球。球體緩緩轉動，在轉軸的一極有一個小小的凸起，那是等離子發動機，光潔的球麵上映著一輪小小的太陽。無數的畫麵令人眼花繚『亂』地閃爍著，使房間變成了一個光怪陸離的大盒子，房間裏沒有開燈，隻由牆上的畫麵來照亮，一切都溶解在『迷』離的彩光之中，一時分不清哪是實體哪是影像。眼睛適應了之後，主任看到這裏像一個吸毒者的地下室，地上到處散落著酒瓶和煙頭，成堆的髒衣服上落滿了煙灰，像一個垃圾堆。她好不容易才從這個垃圾堆中找到了羅輯，他蜷縮在一個牆角，在畫麵的背景上顯得黯黑，像一根被遺棄在那裏的枯樹幹。開始主任以為他睡著了，但很快發現他的雙眼木然地看著堆滿垃圾的地麵，其實是什麼都沒看。他眼中布滿血絲，麵容憔悴，身體瘦得似乎無法支撐起自己的重量。聽到主任的招呼，他緩緩地轉過臉來，同樣緩慢地對她點點頭，這使她確信他還活著。但兩個世紀的磨難這時已經在他身上聚集起來，把他完全壓垮了。
麵對著這個已經耗盡了一切的人，主任並沒有絲毫的憐憫。和那個時代的其他人一樣，她總覺得不管世界多麼黑暗，總在冥冥之中的什麼地方存在著終極的公正，羅輯先是證實了她的感覺，然後又無情地打碎了它，對他的失望曾令她惱羞成怒，她冷冷地宣布了會議決定。
羅輯再次緩緩點頭，然後用因嗓子發炎而嘶啞的聲音說：“我明天就走，我是該走了，如果做錯了什麼事，請大家原諒。”
兩天後，主任才明白他最後那句話的真正含義。
其實羅輯打算當天晚上就走，目送居委會主任出門後，他搖晃著站起來，到臥室裏找了一個旅行袋，往裏麵裝了幾件東西，包括從貯藏室裏找出的一把短柄鐵鍬，鐵鍬柄的三角把手從旅行袋上『露』了出來。然後，他從地板上拾起一件已經很髒的外套穿上，背起旅行包走出門去，任身後一屋子的信息牆繼續閃亮著。
樓道裏空『蕩』『蕩』的，隻是在出樓梯口時遇到一個可能是剛放學回家的孩子，那孩子用陌生而複雜的眼光盯著他，目送他出了樓門。到外麵之後，羅輯才發現仍在下雨，但他不想回去拿傘了。他沒有去找自己的車，因為開車會引起警衛的注意。他沿著一條小路走出了小區，再沒有遇到什麼人。穿過小區外圍的防護林帶，他來到沙漠上，細雨灑在臉上，像一雙冰涼的小手輕撫著他。沙漠和天空都在暮『色』中『迷』蒙一片，像國畫中的空白，羅輯想象著這空白中加上自己這個人影的畫麵，這就是莊顏最後留下的那幅畫了。