教室外麵的麻雀就像瘋了一樣的叫喚，還有一隻小鳥直接撞到了窗戶上。
入學第一天，這群從初三毛頭小子長到少年的男孩女孩們對生活滿懷著憧憬，想著從這個座位，從這間教室，從這棟樓，從這所學校，從這座十八線都排不上的小城市裏一飛衝天，出人頭地。
要說二中，算是這座城裏頂尖的學校了，大家一個個卯足了勁頭衝刺中考才坐到了現在這個位子上。
“你好，我叫嘉樹。上午的課你怎麼沒來啊，正好錯過了大家的自我介紹，第一天上學可不能遲到。話說就算你遲到了我也知道你是誰，那個中考保送來的學生，可牛叉了的林星栩對吧！”剛坐到位子上的林星栩被旁邊那男生攔住，不住的念叨。“過獎了，你好，我叫林星栩。”他大早上被媽媽拉著喝了兩碗粥，胃疼請了半天的假。
“欸學霸，以後記得多多關照啊，我成績可差了，這次能考到這裏來還是因為卷子剛好是做過的原題……”要說話多，嘉樹是當仁不讓的第一。
嘉樹還在說話，林星栩隻顧著點頭，暑假學了的高一下冊英語單詞在腦子裏滾來滾去。“同學們，今天是大家開學的第一天，希望大家和諧友愛，共創美好家園！這節班會課我們就來討論一下我們高一五班的班風班歌！俗話說淨水樓台先得月，我們班，就有一位所有人心目中的天才！上午報道的時候大家也聽說過了，就是嘉樹旁邊的那位學生，林星栩！我在暑假就跟林同學交流過了，我們班的班歌，就是他的原創歌曲《一百米》。同學們下課之後可以找他要一份歌詞，三天之內要學會唱這首歌！另外過幾天會有二中籃球隊的報名，希望大家可以踴躍報名！現在我們來競選課代表，首先是語文……”
二中在他還沒中考的時候就跟他聯係過了，說是可以免了學雜費直接入學，每學期還有獎學金拿。這樣的挖人電話他也不是第一次接到了。二中是實打實的好學校，數據能打，校風校紀也是出名的好。於是，林星栩領了錄取通知書坐在這間教室裏了。
喋喋不休好像是全世界班主任的通病。講台上老班的唾沫星子就好像要噴到教室最後頭的衛生角裏去了，同學們躲閃不及。同樣在說話的還有嘉樹，他向上午缺了課的林星栩一個個介紹大家。什麼穿長裙的是光化初中的校花叫王靜庭啦；什麼隔壁那排長頭發的男生是王靜庭的對象叫孫浩然啦……八卦什麼的一大堆他好像沒有什麼不知道的一樣。
“欸還有最勁爆的，聽說咱們老班餘老師原先是教導主任，後來因為被逮著和學生談戀愛差點兒都被開除了，職位也革去了，現在隻是個最不受待見的老師，準備著轉校辭職呢！可別說是我告訴你的昂。”八卦小王子嘉樹就在林星栩耳朵邊兒上念叨，生怕他聽不見似的。所幸被餘老師的一句“林星栩同學就當語文課代表兼班長好了大家有意見嗎”給打斷了。
能在二中五班坐穩的，都是從小活在大人口中的“別人家的孩子”。大家各有所長，但對林星栩當班長這件事沒人有意見。他們或多或少都和林星栩打過交道——在英語競賽數學競賽甚至是播音主持比賽的領獎台上都見過他。
要說這群孩子是別人家的孩子，那林星栩就是別人家的孩子的家長口中的“別人家的孩子”。