四月。
風從東南方吹來，穿過鋼筋水泥的縫隙，使得整座城市都泛著溫柔的暖意。
寫字樓下的咖啡店打開門換氣，靠窗那桌紙巾被吹得翻飛，有一隻骨節纖長的手將它們按回原處。
在午後的光下，那隻手白的幾乎透明。
“你是說——你掛在床頭兩年的那隻護身符忽然裂了？”
“是掛了五年，”霖秋用杯子壓住紙巾，垂著眼睛說道：“昨晚還好好的，今早忽然碎成兩半。”
霖秋身上穿著學院風的襯衫和藍色長外套，戴著漁夫帽，露出一雙亮而圓的眼睛，此時眉頭微微蹙著。
坐他對麵的少年長了張無憂無慮的娃娃臉，攪動著咖啡，不甚在意道：“五年？那它質量足夠好了啊哥！壞了再換個唄。”
“那不一樣。”
霖秋牙齒咬著飲料吸管，輕輕歎了口氣。
這隻護身符是他父母從深山老林裏求來的，霖秋以前有夢遊症，掛了這隻護身符之後每夜都能睡得安穩。
所以它莫名其妙地自己斷了，總令人不安。
當然更重要的是，這兩天霖秋家裏，也……不太對勁，很多細枝末節處，透著詭異。
但柯星辰是個無神論者，他從果盤裏戳起一隻獼猴桃，說道：“你這是心理暗示，回頭你掛個獼猴桃在床頭，隻要你信，它也一樣靈。哥，還是想想，咱們的團綜可怎麼辦吧。”
“團綜？我看沒戲。三年了，團粉還不到兩百萬，點進主頁看看全爬牆，沒人看的東西，你真以為公司會拍？”
霖秋話音未落，端著餐盤的店員被一個亂跑的小孩子衝撞，躲避時身子一滑，餐盤和咖啡叮叮當當摔了滿地，霖秋腿上一涼，小半杯別人喝剩的咖啡全灑在他淺色的褲子上。
“對……對不起！”店員連忙道歉，眼裏有幾分慌亂，這條褲子上的logo更是讓她當下出了一片冷汗，冒失地撿起紙巾幫客人擦拭。
而擦不掉的汙漬，排列組合起來越看越像她即將蒸發的半年工資。
“沒關係，我自己來，”霖秋毫不嫌棄地接過紙巾，又問：“你沒事吧？”
“真的對不起！”服務員抬頭撞上霖秋溫和的目光，霖秋眼尾上翹，像帶著小鉤子，年輕的店員當即臉紅起來，忍不住又看他一眼，忽然想起什麼，說道：“誒，你是樓上星跡娛樂的……”
店員頓了頓，竟然沒想起來這個好看的男生叫什麼，臉色更紅了。
此時經理聞聲而來，向霖秋道歉，也解救了尷尬的店員。
霖秋卻很淡然，他入圈將近三年，出門連臉都不需要遮，因為根本沒人認識，像今天這樣被人覺得眼熟的時候都極少，也隻是因為自家公司恰好在咖啡廳樓上罷了。
他和柯星辰都是偶像男團bingo-s的成員，團裏一共七個少年，霖秋是為了湊齊吉利數被硬塞進來的，唱跳都是現學現賣，因為鏡頭少存在感低，經常被粉絲叫六娃，絕技，隱身。
而柯星辰是團裏老幺，論基本功他最強，但天真善良沒有心機，其實就是傻，跟拿個寶葫蘆卻被敵軍哄走利用的七娃旗鼓相當。
偏偏他們倆關係最好。
bingo-s出道時沒紅起來，隻出過一首單曲，如今更是半死不活，被公司完全放養，商演連人都湊不齊，近來大概是看他們合約期快到了，公司打算再最後搏一搏，居高臨下要賞他們跟另一個新生代女團合拍團綜，結果……
到了洽談的這天，霖秋按時到了公司，卻跟柯星辰麵麵相覷，看著製作人氣急敗壞地打電話。
除了他倆誰都沒賞臉。
也怪不得誰，團隊放養，隻能各自謀出路，有自己人脈廣有路子的，有回家繼承家業的，還有半退圈的，不過這幾個生拉硬拽倒是還能拽的回來，唯獨程昱棋和於島，哪怕冒著違約的風險也堅決不拍。
“霖秋，”咖啡店裏，柯星辰一手托著腮，娃娃臉上被擠出了可愛的一小坨，他問道：“說真的，你想錄團綜嗎？”
霖秋的咖啡見了底，他無聊地用吸管攪著沉澱的椰奶，說道：“別人家的團綜都是剛成團拍，我們是快解散了才拍，意義不大。不過我無所謂，反正合約隻剩半年多，是真心拉我們也好、利用我們也罷，都要結束了。”