序
小圓子來的時候我已經在承文殿門口坐了小半日，太陽垂到了整座都城的最西邊，殘陽如血，我眯起眼睛仔細看了看，確實像血色。
“娘娘，你怎麼坐在地上呢？這漢白玉多涼啊？”小圓子驚得手上拂塵都歪了，又因著我從來不喜歡被外人碰觸不敢上手，隻好站在我跟前有些焦急地望著我。
我看著小圓子那張圓乎乎的臉，竟也生了些皺紋出來，原來已經過了這麼多年，我於是笑，我說，“小圓子，我為什麼坐在地上啊？”
小圓子愣了一愣，沒料到我會把話反問回去，喃喃重複了一句，“為什麼啊？”
我把繡滿了細碎海棠的袖子推上手腕，右手撐著台階借力站了起來，一字一頓地對他說，“因為，皇上他駕崩了啊。”
一
我與林劄楠青梅竹馬，門當戶對，本來是整座夙京城裏最般配的一對璧人。
林劄楠族裏是偏得不能再偏的皇室宗親，到他這一代，已然連什麼爵位封號都沒有半點了，我父親是禮部一個小小的主事，平時說不上什麼話，年末忙得腳不沾地。
兩家人都不算顯赫，但是衣食無憂。
我與林劄楠的緣分，大抵算是近水樓台的緣故。父親那年被擢為禮部主事，從乾州進京後在伯伯的支持下買了一座宅子。不在鬧市，但是離宮裏不遠，宅子對麵就是林劄楠家。頭天上朝，父親便與林弗撞了個正著，自此一來二去便熟悉，兩家人性情相投，也無利益上的牽扯，在夙京城的角落裏過得十分快活。
我與林劄楠便生於最快活的那幾年。
林夫人與我母親前後腳害喜，兩個丈夫都是頭一回當爹，寶貝得要命，恨不得官都不做了天天跟著。閑談時也差點定了親，我父親說緣分真難捉摸，林弗說既然如此不如兩家孩子定個親，都是男孩或女孩就是異性兄弟姐妹，若是男女各一便算段好姻緣，林夫人白了林弗一眼，說你怎麼知道是好姻緣哦，我母親摸著肚子，說兒孫自有兒孫福，往後的事還是讓他們自己定。
這麼說來，我和林劄楠確實是天定的緣分，我娘推都推不開的、天定的緣分。
林劄楠從小生得好看，劍眉星目，峰鼻薄唇，因為生得太好看，甚至讓他父親這支稀薄的宗室血脈頭一回在中秋夜宴上得了賞。
結果夜宴結束回到家林劄楠就開始上吐下瀉，我家聽了消息過來時他已經昏睡過去，臉色白得跟張紙一樣，我伸手去摸他的額頭，滾燙，燙的我心頭某一處都開始疼。
林夫人眼睛已經哭紅了，我娘正在細聲細語地安慰她，林弗和我父親交談著什麼，我隱隱約約聽見懷璧其罪之類的言辭，語聲畢，四個大人齊齊歎了口氣，看向我和床上的林劄楠，目光裏是我讀不懂的哀愁。
我自是不懂的，因為往後多少年我也沒有懂，直到我也有了孩子，我才知道，原來二十年前的哀愁，叫做無能為力。
二
林劄楠同我從來沒有過什麼不好的時候，光屁股的時候我們一起抓的周，他抓了我那個富甲一方的伯伯打的金鎖，我抓了林夫人家傳的一枚墨玉扳指。
人都說金玉良緣，何況我和他那樣默契，抓的都是對家的東西，合該兩家人至死都糾纏不清。
再大一點一起開了蒙，夙京城裏沒有女書塾，林弗大手一揮索性請了個先生到家裏來專給我和林劄楠上課。
那是個年紀不大的舉子，不知為何沒有參加科考，竟有時間來給我和林劄楠這種小孩子講書。林劄楠很聰明，那位先生多次摸著沒有胡茬的下巴誇林公子鍾靈毓秀，轉頭看到我就開始歎氣。我確實不很天資聰穎，又仗著自家爹娘和林府兩位寵著，總覺得天塌了都砸不著我，於是也不怎麼用心。
後來功課實在太差，我爹眼睜睜看著林劄楠上了半年學，身上已有了些書卷氣，我跟著一起上的學，現在家裏沒有一棵樹的樹杈子沒被我摸過，拿回家裏來的書本扉頁連名字都是錯的，氣得拎著掃把把我趕出了家門。