北京城建都800年，建城的曆史也有3000多年了。但是這短短的五十年裏，她仿佛是把3000多年未曾經曆的苦難都經曆一番了。
過了春分便是春暖花開，鶯飛草長，農人就開始忙碌起來，要加緊春灌。市井小民雖然不種田，也要想法子尋份差事，好養家糊口。
住在眠花胡同的劉媽從上個月就開始忙碌。她今年三十六七歲，是一個寡婦，又沒有孩子可以養老。平日就靠替中產之家漿洗衣服，得過且過。及至上個月，臨著一條街的做中人的姚婆子上門來找她，說有一戶官家，從保定府來京做官，買下了後頭獅子胡同的大宅。現今要尋老媽子，吃住都在府上，每個月八塊大洋，穿的衣服都是府上給做，問她願不願意。
這樣的好事，劉媽開始還不敢相信，直到事無巨細地問了一遍，才應承下來。她原以為之後就能做工，等到府上見過管家，才知道還有十幾個中年女人爭這個差事。一連幾天，又是檢查漿洗的衣服幹不幹淨，又是逐一試過了各人煮飯的手藝，又是詢問了一些待人接物的規矩，甚至還請算命的先生看過麵相，算過生辰八字，才定下了人選。最後，十幾個人剩下了四個，其中就有劉媽。
剩下的半個多月，劉媽開始了解東家家裏的情況。這家姓汪，老爺叫汪伯蓀，今年四十歲，娶過兩位夫人，是平妻。一個太太叫茂臻，奇怪的是沒有姓，有說是汪家養女的，從小汪老夫婦做主訂了親。都說是個大美人，可惜福薄，大前年就沒了，留下三小姐曼雲。現在當家的太太娘家姓閆，生了一對雙棒，就是大少爺世番和二小姐曼珺。老爺不曾納妾，劉媽隱隱聽汪家過來的老媽子議論過，說是因為老爺二十年前不過是個窮秀才，閆家卻是當地的富豪之家，因此不敢得罪，十幾年不曾納妾。後來閆家老太爺沒了，汪伯蓀感念太太溫柔賢惠，更沒有納妾。如今坐上了交通部郵政總局局長的位子，也依然是克己守禮，堪稱模範。
劉媽知道了這些，又放了一半的心。以為這樣的家庭，雖然規矩多，到底是正經人家，肯定不會隨便懲罰下人，日子想必也好過些。
這天，北京城還在一片黑暗中時，劉媽和其他三個老媽子就從被窩裏爬了起來，她們現在的住處是臨近後門與內帳房的幾間屋子裏。隻等今天太太見過，按人品才能，或者分到兩位小姐處，照顧小姐的起居，或者不分配主子，隻管打掃庭院，照顧花草。事關重大，因此四個人都打起十二萬分的精神，將穿堂，廂房，上房，書房裏的家具都認認真真擦洗了一遍。等到一切都做完，天已經大亮，總有十點多了，四個人各自回屋換上幹淨衣服，出來候在穿堂前邊。
正午還沒到，就看見新招的聽差遠遠地跑來，對管家羅發一疊聲地說道：“來了來了，已經到胡同口了！”
羅發一聽，連忙整理一下衣袖，出門迎接。劉媽隻是垂著頭靜靜候著，聽到越來越近的腳步聲，本想偷偷瞧兩眼，卻終於忍著沒有抬頭。隱約聽出來有幾個人從車上下來，馬車的聲音便從門口過去，估計是停到旁邊的東角門上了。
“老爺，太太，一切都收拾停當了，等老爺示下。”羅發急急地跑到老爺跟前說道。
一個中年男子的聲音響起：“趕了這兩天的路，累壞了，先找個地方擺飯，簡單吃些。”
羅發立刻陪著笑引著幾位主子往宅子裏走，一邊示意幾個聽差老媽子趕緊去擺飯。府裏有專門的廚娘和廚子，劉媽自然不能去幫忙，可是又不能一直膠在那裏什麼都不做。正巧看見南邊跟隨來的幾個俏麗丫頭正指揮著聽差往裏搬箱子。幾個人便陪著笑湊上去說道：“姑娘們辛苦了，快找個地方歇息一下吧。這些事情，就交給我們吧！”