“需要向親愛的《安南戰紀》的讀者——尤其是不大了解軍事知識的讀者——明的是，不止一個人對我的上述記憶表示過疑惑，包括尊敬的《安南戰紀》的作者鮑利斯先生——他同我一樣，都曾服役於‘遠東第一軍’；不同的是，我隻是一名普通的士兵，而他，卻是一位優秀的指揮員。”
“鮑利斯先生的意見，是頗具代表性的：山陽戰役當的視覺條件並不算太好——下著雨，能見度不算高；正式開戰大約是上午九點半左右的事情，彼時，陽光雖無法透出雲層，但畢竟我方在西、中方在東，對於我方的觀察者來，光線由東而西，迎麵而來，並不利於觀測。”
“還有，中國人的防線，距河岸——亦即距我軍陣地——超過兩公裏，而我看到的‘飛鳥’又起於其防線之後——考慮到‘飛鳥’的實際體積，它們‘起飛’之時，處在河東岸的位置上，應該是看不清楚的吧？”
“這些看法都很有道理，我不能反駁；事實上，我並不能保證我的記憶沒有經過任何下意識的修飾，可是，如果您問我在那一刻看到了什麼，不論您問多少遍，我還是隻能給您同樣的答案：‘我看到了死神的飛鳥’。”
“目下，留在我的記憶中的，就是‘一片密密的黑點冉冉上升，好像驚起了一大群飛鳥’——揮之不去，曆曆如昨。”
“好了，我繼續往下吧。”
“緊接著，我們就聽到了一種——或者，一片——詭異的呼嘯聲。”
“作為軍人，我們對這種呼嘯聲都不陌生，可是，我留意到，我的戰友們在抬起頭的同時，臉上都露出了困惑、茫然的表情——”
“第一，這種呼嘯聲，同我們聽慣的十二磅拿破侖炮炮彈的聲音，還是頗有些不同的；第二，這不可能是炮彈呀！——世界上根本沒有能夠打介麼遠的野戰炮呀！”
“前頭我過了，十二磅拿破侖炮的射程，低射角時最大射程一千四百八十米，高射角時最大射程一千九百一十一米，而目下我們同中國人的距離，超過了兩公裏，因此，這群‘飛鳥’，不可能是炮彈——世界上沒有哪一門野戰炮的炮彈能夠飛介麼遠的呀！”
“當然了，大口徑的艦炮和要塞炮的射程，要超過十二磅拿破侖炮，可是，這是內陸，絕不可能出現‘大口徑的艦炮和要塞炮’的呀！”
“還有，第三——中國人沒有現代化的大炮呀！”
“總之，大夥兒都愣愣的站著，沒有一個人做出臥倒或尋找遮蔽物等自我保護的動作。”
“平時，幾秒鍾的時間，眨巴兩下眼睛就過去了；但彼時於我，這幾秒鍾的時間，卻無比漫長，然而，再怎麼漫長，也有一個盡頭——”
“彼時各相關位置：炮兵位處整支部隊的左翼，負責保護炮兵的步兵——亦即我所在的營，又在炮兵的左翼。”
“我莫名其妙的冒出了一個念頭，‘我和炮兵的距離，會不會太近了些——’”
“就在此時，我的右前方十幾米的地方，一門十二磅拿破侖炮突然間四分五裂，火光飛迸之中，沉重的炮管被高高的拋了起來，在半空中急速的旋轉著，向我所在的位置飛了過來。”
“同時四分五裂的，還有該炮炮長加斯帕德上士——對，您的記心很好，就是宣稱‘越南女人抵擋不了我的魅力’的那位。”
“我下意識的往下一撲，視野中，泥漿撲麵而來，未等我的臉麵和地麵直接接觸，便覺頭頂勁風掠過，炮管重重的砸在地上，又彈了起來。”
“泥漿鑽進口鼻的同時，慘叫聲鑽進了耳朵——我的眼角餘光裏，那根炮管裹挾著斷肢和血肉，一路翻滾而去。”
“緊接著，幾十個驚雷——也許是幾百個——同時落到了地麵上，我身下的土地，劇烈的顫抖起來。”
“雷電交加，狂怒的宙斯，雙手揮舞，用盡全身氣力，發瘋般抽打著大地，整個世界沸騰起來了。”