麥收的季節，老婦人又回到故鄉的原居地。
連年的饑饉，遍地無食，寡婦帶著她的唯一的兒子離鄉去遠方討活路。
離家時，那童子高不及腰。
婦人戀家。窮家是萬貫，離家是割舍。婦人戀她的小小的土牆院；戀著為自己遮風擋雨的土坯房；戀著搭牆而繕的草炊棚，爬滿蚰蜒的土灶台……
一雙寡婦手，在那兩扇合不嚴縫的破木門黑黑的門環上久久留連……
饑餓，扯斷了她一切的留戀……隔絕了她深沉的眷戀。
麥穗金黃的時節，她回來了，帶著她的兒婦。
兒子異鄉長大，成人，得妻，病死在遙遠的地方。沒有撇下隻男片女。
災荒把年輕的寡婦趕出家鄉，帶著一個童子；災荒又把她趕回來，人卻已兩鬢如霜，帶回一個年輕的寡婦。
遠方饑荒初起時，一個年輕的美麗姑娘，身形因饑餓而纖瘦，上門乞討時，孤兒寡母尚還有口飯可以續命，見她已經餓得再走不動路，站也站不住，倒靠著門框滑坐在院門口塵土窩子裏起不來，不忍看她餓死，就收留了她，她就做他的妻子。
多一張嘴分食，日子更加拮苦，年青的男子瘦削肌黃，因饑餓而不舉，無法與她擁有夫妻之實。但縱有一口吃的，一家三口，分而食之。
丈夫死了，病死的，也許還要加上饑餓；也許還要加上親人的重擔；也許還要加上心靈的壓榨……
老婦人戀家，但錐心長夜的喪子痛，使她更懷戀故鄉……那一個常在夢中盤桓的小土牆院……仿佛縹緲在天邊，時而鮮活在眼前……時而朦朧，麵目不清的男人……夢始夢終，栩栩如生的童子……
老婦人眼睛瞎了，哭瞎的，還要加上饑餓。她的瞎眼中流著濁熱的淚，勸她的兒婦——那一個與她的兒子無幸床笫的女子，說：“我兒，你離開我，一個人獨自乞討去吧，願上天垂憐，使你遇上一個好人家……”
女子不肯離她而去，也許是不忍心，或許是不舍得。她牽著婆婆的手，一路乞討，或在野地裏尋找吃的，跋涉著婆婆記憶中的路線，終一日，腳踏在最初的故土。
故鄉的平原，如舊時廣闊，如無邊茫茫的原野；稀散的小村落，落寞過明月遮掩下的稀星高遠；遠樹懶散不成林，近柳孤佇迎風……
高高的桐和槐從黃牆灰瓦間冒出來，高出小村之上，間生在小村之中。隻不知，是否還是記憶中的模樣？
金黃的麥田無邊，陣風撫掠如浪。正是收獲的季節，卻不是豐收的季節。
麥穗小得像蠅頭，豐飽些的像女子的小拇指頭。但故鄉人，因麥田的收獲，已不至長年挨餓。
女子牽著婆婆的手，回到婆婆家鄉的小村莊，路經一片片正當收割的麥田，眼中湧出晶瑩的熱淚……金色的麥穗，日光下搖動著生命的色彩，充滿著生的希望……
陌生的女子，手牽著盲眼的老婦人，背負破爛的袱囊，一口豁口損邊的小鍋扣縛在包囊外，像掛在包袱上的一隻黑黢黢的鬥笠。包袱裏應多是婆媳二人遮體禦寒的破舊衣物，或者還有別的，有些沉重，墜得女子纖瘦的身子向前傾折，破布條對付著打結而成的縛帶交叉在女子的胸口，勒出她胸口與饑餓不相對應的乳形。年長的村人，偶有認出老婦人，目中唏噓，無一人上前與她招呼。
或者，多年別鄉，鄉情淡卻，已形同似曾相識……
家還在，早已頹敗。
眼前的破院，入目不堪。院牆殘損，間斷倒塌，早已失去牆的功用；一段段，參差頹缺，像垂暮老人岌岌可危的殘牙。倒塌的牆體坍圮成長滿荒蒿的矮土堆，形似無人記掛的墳包。還殘延而立的幾段爛土壁，帽簷早已被風雨蝕刷成瀑落的山壑形狀，於樹之陰影中，生滿深色綠苔、稀落幾叢營養不良的狗尾草，隨風軟伏弱折。牆根石基上的土基被光陰淘蝕得像荒漠中搖搖欲墜的風蝕岩的基腳；又像足尖支地的芭蕾舞演員，以某種神奇的力量保持著牆體沉重的平衡，不知下一刻會否崩潰倒塌。
有幾隻灰藍色的白斑羽毛的小雀，正撲棱著小巧的翅膀往土牆牆體上的孔洞裏鑽，機靈地轉頭著尖喙的小頭，注意力被吸引，轉而打量站在院牆外相牽著手的一老一少，綠豆大的小眼睛裏麵充滿生機勃勃的好奇……唧唧啾啾著一絲絲陌生的畏怯。
女子與它們對視，無意驚擾它們，但她一個不經意的細小動作就使這些小東西哄然而散。
門垛坍成兩堆懶散的小土包，好比長滿亂草的小墳。木門早已不知去向，許是進了誰家的灶膛，又或許安在了誰人的門垛上，再不就是被改做成了條椅座凳，正墊在某戶人家的屁股下……不得而知。
女子領著婆婆從原來的門的地方走進院子……回家了。
“娘，到家了”女子眼含微光，對老婦人說。
渾濁的眼淚從老婦人幹枯的眼窩中溢出來，量很少，剛夠滑出眼角，就洇進深刻向外輻射的皺紋裏。但這兩縷短淚，是她全部而又深長的思鄉情，所有的思念和記憶，都在裏頭了。女子內心被婆婆的眼淚深深觸動，就情不自禁抱住她，熱而晶瑩的淚流淌進婦人在日光下近乎透明的白發間。
牆垣倒塌，紅草搭繕的矮炊棚不再，早已漚成了灰黑的泥土。滿院的高蒿低草，沒有下腳的空隙，密草中綽綽一條雞腸小路影兒通向主屋，是踩出來的——有人來過，但不常多有人來。
堂屋石基上的土基被雨水濺刷得像水流淘蝕過的泥壩，泥坯中充當筋骨的麥糠和碎秸在日曬雨淋中糟朽發白；牆體上暴露出的蘆纓漚成了土灰色，像侏羅紀的標本。屋牆還是相對完整的，隻是門窗都被人摘了去，留下殘損的傷洞。
屋是內外兩間，西為堂臥混間，占三分之二屋內空間；東為臥儲混間，是內間，木梁下間隔一道土隔牆，將內外間隔開。內間的屋頂塌了，木梁和檀條還在，應是近年、或近幾年才塌的，木頭並沒有朽斷，一眼便能讓人看到它們在風雨日曬的歲月中、那一份光陰積澱中的堅持。內間後屋山還有殘瓦，由檀條骨架背負著最後不肯屈服的殘斷葦椽承托著，日光下還能遮出破漏的陰影。
外間的屋頂相對完整，隻前山破了幾個六張子鍋口大的天洞，天洞下方塌落的爛頂還在，碎濺的瓦片和著經年曆夏漏落的雨雪水，與同落的泥皮、葦椽漚混在一起，模糊記錄著那段墜落的曆史。後山沒有塌落，隻向內有幾處鼓出，有的地方可以看到瓦縫中的透光，屋瓦出槽脫脊，下雨會漏，因為透光處下方有水滴出的、已經幹涸的小窩。看去那幾個鼓包的地方隨時可能會塌下來。屋山前牆東西房角兩道小拇指寬的裂縫自上而下一裂到底，曲曲彎彎，像兩道凝固了的黑色閃電；梁枕下的前後牆也綻了縫，細而彎曲的光線就透進屋裏，偶爾伴有細風入縫時的異聲。