話說在一個小村莊裏，有一個縷試不第的落魄老秀才，身邊跟著一個十四五歲的小書童。
秀才姓“言”，村裏人遇到他都會尊稱他一聲“言秀才”。這言家早幾代也是城裏大戶，據說祖上還出過大官，可惜言秀才命不好，沒趕上家族風光的時候，到了他這一代，除了還有機會讀書認字，其它福利一概沒有。
書童原本是一個無父無母的孤兒，以行乞為生。一日討到言秀才身上，言秀才見他可憐，自己又是孤身一人，便收了他做書童（兼仆役），取名“言確”。
言確這個名字有些講究，確，即“確信”之意，意指言秀才確信自己終有一天能金榜題名，考中舉人。再有，“確”與“鵲”字同音，坊間有言“鵲聲報喜”，認為喜鵲的聲音是一種吉兆。言秀才希望收了這麼一個書童能給自己帶來一點好運氣，因為他從不認為自己考不中舉人是自己學識淺薄，而是覺得自己總是少了那麼一點點關鍵的運氣。
言秀才所住的村子並不大，隻有幾十戶人家。村中就他一人讀書識字，因此很得村裏人尊重。當然，尊重歸尊重，窮還是一樣窮，所以言秀才才會那麼熱衷科舉，希望有朝一日科舉能徹底改變自己的命運，重振家族榮光。
願望很美好，可現實卻是……慘不忍睹!
言秀才不到二十歲便考中了秀才，本是意氣風發，可惜後麵上天再也沒垂憐於他，被舉人這道門檻絆住了。而這一拌就是四十多年……
又是一年秋闈，言秀才提筆赴試，再戰考場。這一年，他六十六歲。本以為圖個“六六大順”的吉利兆頭，定能高中。結果放榜那天，依舊是榜上無名……言秀才一時難以接受，倒在了榜前，再也沒睜開眼。
言秀才除了會拿筆外，再無其它營生手段，於是是越過越窮，越混越差。幸好他寫得一手好字，平時靠寫信抄書勉強掙幾個散錢糊口。他這考了一輩子，顧不上也娶不起老婆，也沒有什麼親戚朋友，這喪事還是熱心的街鄰見言確一個人可憐，幫他張羅的。至於喪葬的費用，用的自然是言秀才家中稍微能換點的物什變賣所得。畢竟都是窮苦老百姓，人家願意抽個空幫你張羅個喪事，已是仁至義盡，哪還敢再奢望什麼。
那日黃昏，言確孤零零站在這座新墳前，心中突然湧現出一股茫然若失的感覺。
言秀才為了個舉人頭銜，刻苦攻讀幾十年，結果到頭來什麼也沒撈著。搭進去了一生光陰，最終所得到的隻有這三尺寬地。往好聽了說這叫“為理想奮鬥一輩子”，往難聽了說這就是“撞了南牆也不知回頭”。
或許人生便是如此吧！
言確看著墳塋搖了搖頭，他理解不了，這到底是什麼樣的執念，能讓人為之付出一切。
此時的言確並不知道，他將來走的道路跟言秀才差不了多少，而且他的那條路，更難、更苦，也更孤獨!
言確心裏亂糟糟的，他不知道自己該往何處去，該去做什麼。唯一能確定的一點是，自己並不想走言秀才這條科舉老路。當官有什麼好的，如果自己有的選，那他更想當個富家翁逍遙快活幾十年，而不是去當個站在高處，受人敬仰的好官大官。
在村子裏無所事事晃悠了幾天，言確實在找不到賺錢的營生，便把言秀才家裏能當的東西都當了，換得一點微薄錢財當做盤纏，踏上了南下的道路。
言確聽從外麵回來的村民說，南方有一座新城鎮正在建設，那裏有的是發財的機會，他便想去碰碰運氣。他不奢望這趟南行能改變他的命運甚至改變他的階層，但起碼混得些許錢財填飽肚子。
這一年，言確大致十四、五歲。之所以說是大致，是因為他自己也不知道自己具體多少歲了，姑且算作十五歲吧。畢竟外麵的苦力活兒可不招十五歲以下的童工，而他有沒有什麼特別的本事，隻能靠賣賣力氣過活兒。