王山可以說是在s校裏呆過了一輩子，除了當年抗日戰爭那會，他迫不得已的離開了一段時間，但解放後學校重建，他便又回來了，且一呆便呆到了現在。
王山的父親當年是在民國時s校建成時便到這所學校來做一個守門人，對於從一個鄉下來的農民來說，即使是在城裏當一個守門人這麼一個不起眼的工作，也讓他的生活比鄉下時好上不知多少，於是，他把年僅六歲的兒子，王山也帶到城裏來，並和他一起住在學校裏。
王山一個鄉下孩子哪見過大城市的風光，再加上s校環境優美，王山馬上便喜歡上這個新環境，可以說，王山從六歲到八歲這兩年的時間，是他最快樂的日子。
但快樂的時光總是會結束的，隨著浩浩蕩蕩的抗日戰爭打響，王山快樂的童年時光也由些告終，接下來的日子，王山無不是在驚天動地的炮火中渡日，到後來，s校更是被日軍占領，王山的父親是一個小小的守門人，日軍自然不會對他們有什麼興趣，但王山卻親眼見證了這個美麗的校園被日軍踐踏了，戰火讓s校的美麗蕩然無存，而人們的哀嚎聲，則讓曾經的天堂淪為地獄。
受戰爭所迫，王山的父親帶著他離開了，在那個戰爭的年代，他們經曆了一段顛沛流離的日子，到新中國成立的時候，王山的父親已經離他而去，已經成為了一個少年的王山則開始過起饑一頓飽一頓的日子，所幸一個木匠收他做徒弟，讓王山結束了流浪的日子。
王山當了兩年的徒弟後，一次隨師父到城裏來接一單生意，卻沒想到，這單生意卻把他和s校重新聯結了起來。
原來s校決定重建時，便向城裏鄉間招收大量的工匠，而王山也由此重新踏入這所學校，在重建s校的這段時光中，成為王山自戰爭結束後最為開心的一段時間，看著自己的雙手一點一滴地把學校重新恢複了原貌，即使自己所幹的不過是整個工程中相當微小的一部分，但王山已經相當滿足了。
學校重建之後，王山沒有隨木匠師父離開，他留在了學校裏，和父親一樣，當起學校的守門人，用自己的雙眼，見證著學校這數十年來的風風雨雨，他看到許多的年青人由各個地方而來，又看著他們帶著豐富的知識邁出校門投身到社會的建設中去。
就在這日升日落，春去秋來的日子裏，王山由人們喚他為王哥，繼而王叔，再到如今的王伯，他把一生都給了這個學校，卻沒有給自己留下一子一女，對於這個呆在學校裏幾乎一輩子的守門人，學校的校長老師都對他相當照顧，知道王山無妻無子，便把管理處的一間房子騰出來做王山的寢室，雖然校長曾多次想讓王山退休，並聲明即使王山退休了，也一樣可以住在學校裏，由學校養成他，但身體還很硬朗的王山卻拒絕了校方的美意，而和另一個守門人以輪值的方式繼續呆在管理處裏。
而今晚，便是輪到王山輪值。
九點的時候，交接的守門人已經回家了，王山便搬了一隻靠椅從在大門邊上，這樣子，他即能休息，而每一個進出學校的人他都又能看到，他拿來一台收音機，這台泛著冰冷光澤的袖珍型收音機是去年生日時學校送給他的禮物，王山很喜歡這小東西，每個輪值的夜晚，他都要打開收音機，聽電台播出的一些優美的歌曲或深夜談心的節目。
最近s校裏並不太平，王山也有聽聞學校裏死了人，他覺得氣憤，卻對自己的安危並不怎麼在意，雖然校方最近一段時間曾要求他暫時不要守夜了，王山知道這是校方對他出於安全方麵的考慮，但經曆過戰爭的王山已經見過太多的死亡，他自己也曾數次差點送命，因此這個老人倔強地再次婉拒學校的美意，依舊還是守他的夜，隻是那靠椅的旁邊，多了一條警棍而已。
打開收音機，電台正播放著一首老歌，歌聲在房間裏飄蕩著，仿佛一把開啟時光的鑰匙一般，這一首老歌讓王山想起了以前的日子，緬懷在歲月的記憶中，聽著耳中悠揚的歌聲，王山漸漸感到眼皮越來越重，那旁邊的電風扇不斷送出的輕柔微風，讓王山漸漸地睡著了。
收音機的歌曲已經播完了，主持人正說著些什麼，突然，收音機的聲音卻走調了，便像是受到什麼幹擾一般，主持人那本來低沉悅耳的聲音卻變得尖利起來，這尖利的聲音再說上一會，收音機發出一陣盲音，這讓人聽了不舒服的音波讓王山突然醒了過來。