【楔子】遺山山人
翁仲遺墟草棘秋，蒼龍雙闕記神州。隻知終老歸唐土，忽漫相看是楚囚。
日月盡隨天北轉，古今誰見海西流。眼中二老風流在，一醉從教萬事休。
——元好問《鎮州與文舉百一飲》
（引子）
大蒙古國海迷失皇後二年（宋淳祐十年），歲在庚戌。
真定路平山城外的官道之上，一片淡淡黃沙自路邊揚起，古道西風瘦馬，夕陽西下，一人一馬正向城門緩緩馳來。及至離城門十餘丈許，那騎者便早早下了馬，遠遠地向城門守軍致意。
城下的戍衛兵士向騎者看去，隻見那人一身襴衫、兩鬢斑白，顯是個年過花甲的孱弱儒生，便也不以為意，由得他牽馬入了城。
那老者見天色將晚，急投宿店，不料小城唯一的宿店大門緊閉，老者拍了半天門，一個小夥計慌慌張張地探出半張臉，向他瞟了一眼，活像見了鬼似的，撂下一句“客滿了”就要關門。老者自然不信，抵著門板和言央告他通融一宿，誰知那小夥計愈加慌亂，結結巴巴地道：“你、你是中……”說到一半又上下打量著老者，嘟囔著“不是不是”，搖了搖頭。那老者心中大是疑惑，略一躊躇，自忖客途不宜多生事端，隻向他打聽其他歇宿之地，小夥計縮了縮脖子，咋舌道：“今天誰還敢讓你借宿……哦，對了，你去城南的驛館碰碰運氣，那裏的主事是個惜老憐貧的。”老者道了謝，打聽明白驛館所在，牽馬急步而去。
行至驛館牆外，那老者心中盤桓著說辭，不覺放慢了腳步，忽地聞到一絲淡香，蘊藉深遠，似曾相識。他心中驚異，凝神細細一辨，卻是禦製香。此香為北宋時徽宗所創，曾為內廷聖物，時常作為獎賞遍賜近臣。靖康之後，金人入主中原，經幾代君王仰慕漢學推行儒術，書畫香道等風雅之好也遍及民間。隻是此香氣味冷峻，又被視為徽宗誤國之好，故而百餘年來即便在文風極盛的京都也無人問津；此時竟出現在一個河朔小城的驛館之外，實在叫人奇怪。
那老者正訝異，卻聽牆內一個中年男子和言笑到：“是蘇合香丸。”那老者心中一哂，又聽牆內傳來女子又氣又笑的聲音：“放屁！你怎不說是紫雪丹、安宮牛黃丸？！”那男子忙又笑道：“是了，蘇合香丸倒成了藥了。那該是蘇合香？或是冰片？”那女子又脆聲笑道：“還是不對。”那男子笑道：“這些冷颼颼的香聞著都差不多，名字又不好記，誰能記得住，我管他叫先生。”
牆外那老者聽得正撞在心事上，略一斟酌，便微微提高了聲音道：“是禦製香。”話音甫落，牆內之人皆靜了聲，隨後腳步聲和拔閂啟門聲響起，未幾，便有一個束發常服、眉目和善的中年男子行到近前，向老者拱手為禮，和言笑道：“老先生也喜愛香道麼？我是這平山驛館主事，若先生不嫌館衙寒陋，還請進來一敘。”說著便引老者將馬係在門口，一同進了驛館。
隻見門內小小一方院落，遍植花木，暮色蒼茫中依稀可辨，高的幾株是蒼鬆翠柏，低處是杜鵑、月季、海棠等，雖不是名花貴種，也不值花期，卻仍鬱鬱蔥蔥茂盛可愛。那驛丞笑道：“這些都是內人種下的。好好一間驛館，倒被她亂攪成個園子了。”
一語未畢，房門內快步走出一個婦人來，滿麵含笑著一福身，口中笑道：“先生請進。”便與驛丞一起將那老者引至正堂。堂中桌案上有一小小博山爐，此時輕煙嫋嫋，正焚著禦製香。
那老者微笑道：“老朽遠道而來，行經平山，不料城中客店已滿，彷徨無計之時，忽然聞到這宋廷舊香，不想竟一時失儀，擾了賢伉儷的雅興，實在罪過。”
那婦人笑道：“我們玩笑罷了，倒是先生，在牆外一聞便知禦製香，我哪敢班門弄斧。”燭火之下，隻見她約莫四十多歲年紀，眉目秀致、身姿輕盈，想來年輕時定是個美人。
那驛丞也笑道：“既如此，就委屈老先生今夜暫且住在這驛館裏。這城中近日也不太平，聽聞有個中州大俠要來。”老者這才明白客店夥計為何如此害怕，問道：“中州大俠是個盜匪麼？”驛丞笑道：“傳聞中州大俠亦俠亦盜，還是個極俊的玉麵郎君，隻是他既來了，少不得一場打鬥，還是避開些好”。那老者連聲道謝，出門將馬牽到院後馬廄裏安頓好，再回到堂屋時，卻見那婦人已擺上幾樣酒菜，向他笑道：“先生見諒。我二人還不曾吃晚飯，委屈先生陪我們一起用些”。她不說自己殷勤待客，倒說麻煩客人陪自己用飯，那老者心中感激，與他二人秉燭持酒，天南地北地談講起來。
言談之中，驛丞自言是忻州人氏，貞祐之難中為避兵禍，舉家逃難到河南之地，天興年間蒙軍南征，他與妻子逆向而行，逃到河朔之地，反到躲過了唐鄧蔡息之地的殺身之禍。後來便在這小城中擔任驛丞，倒也清閑安穩。
那老者聞言十分驚訝：“竟這樣巧！老朽也是忻州人氏，也是貞祐南渡、天興北行，隻是沒有使君這樣的福分，這些年來，數年身陷牢獄，好容易才回到忻州故鄉，如今又要趕往獲鹿。”
那驛丞不想竟遇到同鄉，喜出望外，握著老者的手，不住地問起家鄉近日情形，說到少年時曆經貞祐之難，家山盡毀，不覺潸然淚下。一時止了淚，卻見妻子在一旁不住地看向那老者，神色間若有所思，便問她道：“九娘，你總看著老先生做什麼？”