風立ちぬ
縱有疾風起，人生不言棄。
——保羅·瓦勒裏
在那些夏的日子裏，在那茫茫的無垠草原中，每當你站在那裏專心作畫之時，我總是躺在你身旁某棵白樺樹的樹蔭下。到了傍晚，你結束工作來到我身邊，而後我們兩個人相互搭著對方的肩膀，一起遙望著遠方被濃厚積雨雲所覆蓋著的地平線。積雨雲的邊緣呈現暗紅色，而在那條似乎終於走向日暮的地平線上，卻出乎意料地給人一種有什麼正在誕生的感覺……
就在那樣的一個午後（那時已經快到秋了），我們將未完成的畫放在畫架上，一起躺在那棵白樺樹的樹蔭下吃水果，沙堆似的雲朵在空中盈盈飄過。正在這時，不意之風，不知何起。抬頭向正上方望去，從樹葉的縫隙中偶爾可以窺見的蔚藍色空開始變得忽大忽。幾乎同時，草叢中不知何物“啪”的一聲倒下的聲響傳入耳中，那似乎是我們一直放在那裏的畫架及畫作一起倒下的聲音。你立刻想要去看看，而我，就像擔心會失去什麼稍縱即逝的東西一樣，生硬地阻止了你，不讓你從我身邊離去，最後你依從了我。
“縱有疾風起，人生不言棄。”
我將手搭在你緊靠我的肩膀上，不斷地重複著這句不假思索便脫口而出的詩句。而後，你終於掙開了我，起身走去。油彩還沒有幹透的畫布已經沾滿了草葉。你將畫架複位立好，一麵用調色刀除去草葉，一麵回頭對我曖昧地微笑，道：“對了，要是父親看到我們現在這樣子，他會怎麼樣呢？”
“再有兩三，父親就該回來了！”一日清晨，我們正在森林裏信步而行，你忽然對我這樣道。我像有什麼不滿似的保持著沉默。於是，你轉向我，用有些沙啞的聲音對我，“那樣的話，連這樣的散步也不行了吧。”
“散散步，應該還是可以的吧。”我的不滿仍未散去，雖然感覺到你向我投來的關切目光，但還是裝出一副似乎更在乎自己頭頂樹梢上發出的沙沙聲響的樣子。
“父親一定不願意讓我出來的。”
最終，我用近乎焦灼的眼神回頭看著你。
“這麼，我們就要分手了嗎？”
“可是，沒什麼辦法啊！”
你這樣著，對我擠出了些許微笑，就好像已經做出了斷。那時你的臉色，甚至你嘴唇的顏色都是如此蒼白！
“為什麼會變得這樣呢，你看上去已經把一切都托付給我了……”
就這樣，在樹根盤繞的狹窄道上，我帶著這副苦思不解的表情在你身後艱難地走著。那一帶樹林濃茂，空氣幹涼，四處淺窪散布。忽然，我腦中閃過這樣一個念頭：我們隻是在這個夏才偶然邂逅，即使這樣你都能對我如此依從，那麼對你父親，不，是包括你父親在內的，時時習慣於支配你的所有人，你都會百依百順吧？
“節子！如果你就是這樣的女孩，我真的會更加喜歡你了。等我的生活穩定下來，我一定會娶你為妻。在那之前，你隻要像現在這樣一直待在你父親身邊就好……”