桐城，五路口。
農合營業廳樓上，穿著紅色毛線衫的女人坐在空曠大廳裏。
麵前放著裝滿白菜的紅色塑料盆，正在往壇子裏裝醃菜。
“裝完白菜，再醃些蘿卜條，遠最愛吃了。”女人滿目溫柔。
抬起手腕擦了擦額頭上的汗珠，發現壇子已經裝滿，“雨，雨。”
身後正對兩扇門的獨戶打開，穿著牛仔褲，大紅毛衣的女孩走出來。
“還記得，你家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續奔跑……”
女孩將門關上，音樂隨之中斷。
“媽。”
用專門撿來的大塊鵝卵石把泡菜壓實，蓋上罐帽，給邊緣倒水密封。
王美芬直起佝僂的腰活動著肩膀，“壇子裝滿了，你去廚房再拿一個來。”
“哦！”
看了眼空蕩蕩的大廳，蕭雨走向右側三家連成一條線的廚房。
廚房是農合用板材隔出來的，本來是辦公用的大樓，怎麼可能配有廚房。
往裏推門，滋啦~
“媽，門又卡住了。”
“往上提一下再推。”
抓著把手向上提，門順利打開。
一字的廚房裏擺滿用具，左邊盡頭的櫃子裏，放著米麵油和瓶瓶罐罐。
關上門找到門後的燈繩，用力一拉。
哢噠~
燈泡亮起昏黃的光澤。
拉開櫃子最下麵的門，裏麵塞的滿滿當當，被各種雜物卡在中間的壇子。
雨有些無語的往外搬，等取出壇子，之前搬出來的被她一股腦胡亂塞進櫃子。
“雨，好了嗎？”
“來了。”
把壇子抱到媽媽身邊，雨拍拍手往屋裏走。
醋勺形狀的大廳，雖然沒風，可也一點都不暖和，還是屋裏的暖氣更舒服。
王美芬看著表麵沾滿汙垢，麵粉和灰塵的壇子，表情裏滿是無奈的嫌棄。
‘不該指望她的，不該……’歎了口氣，王美芬起身要去刷壇子。
頭頂的燈突然滅了，南北戶的門先後打開。
“怎麼了？停電了嗎？”北戶的張東寶舉著手電問道。
“大過年的，不會停電吧？”
南戶的門也開了，一個不耐煩的聲音從黑暗裏傳來：“啊~搞什麼？”
“雨，你哥呢？”有人突然問道。
“在屋裏呢！”蕭雨回應道。
手電來回亂掃，張東寶突然道：“那個，不會是他又在搞什麼吧？”
“不會吧？”
王美芬的表情充滿不確定，“遠，遠。”
獨戶的門打開，直筒牛仔褲，白恤。
留著和同齡人不符的毛寸發型的少年走了出來。
08年，正是非主流盛行的年代。
喇叭褲，奇形怪狀的服飾，偏分，遮著半張臉的劉海才是年輕人的風格。
毛寸，老頭子才會留的發型！
看著聚在門口的一群人，蕭遠好奇道：“怎麼了？”
“蕭遠，你最近沒做什麼吧？”
“蕭遠，你又搞實驗了？”
“蕭遠……”
眾人想起初中時期，他在台做實驗，燒了整棟樓電箱的經曆。
看著麵前的鄰居們，手電打在臉上。
蕭遠用手擋著光，語氣無奈道：“不是我！”
“真的？”
眾人明顯不信，張碩一溜煙跑向三樓，其他人跟著向上跑去。
從三樓來到台，空蕩蕩的平台上隻有寒冬冷風。
“真的沒有。”
“哈，我就不可能。”
“沒事了，沒事了，我去問問營業部。”
“是不是跳閘了？”
走在最後，身材瘦弱，表情猥瑣的張翔拍了拍他的肩膀。
“蕭遠，這是對才的肯定，才……”
蕭遠表情古怪，心‘我信你個鬼喲！’
眾人散去，剛到門口的蕭遠看著漆黑的夜色，歎了口氣：“兩個月了啊！”