“堂哥，堂哥！吃飯啦，你又躲到哪裏去了！”喊著喊著那聲音就帶了點生氣的意味：“每天都這樣！”
小姑娘仰頭，眯著眼睛，透過樹葉間一縷縷的陽光努力在枝葉間尋找，不時被晃了眼睛，又要換一個角度，卻什麼也沒找見。
明明就應該在這裏的，為什麼看不見呢。一定是這顆大樹太茂密了的緣故。聞蕊小朋友望樹興歎，看看自己新從鎮上買來的小裙子，沒舍得爬樹去找。
“堂哥你裝聽不見是吧，那你不要吃飯好了！”聞蕊真的不高興了，轉頭就往家走。
沒走出二十米，一個迷迷糊糊的聲音響起：“蕊蕊，嬸嬸做好飯了？正好我有點餓。”
聞蕊小朋友露出得逞的笑意，回頭：“堂哥你不聾了啊，不聾了就趕緊下來，我找你半天了，你還故意不理我，有你這樣的哥哥嘛！”
聞逸從高高的樹杈間探出一個頭：“哪有不理你，我是真的沒聽見。”
“堂哥騙人！”
“沒有。”
“騙人！”
聞逸無奈了，也不想跟十一二歲的小女孩強嘴，隻好服軟：“那我下午和你一起編花環？”
聞蕊默認這是說謊的補償，當即喜笑顏開，倒是很好哄。
問題是聞逸並沒有騙她。
他是真的沒聽見。
聞逸不著痕跡地在腰間纏著他的枝條上抽了一巴掌。
“寶貝手打痛沒有？”一個溫和的聲音不是通過耳朵，而是通過皮膚的接觸一路傳達到了聞逸的腦海。
“少來，你又屏蔽我的聽覺，我堂妹來了，你為什麼不叫我？”
“我這不是叫了嗎……先前是怕打擾寶貝睡覺。”那個聲音狡辯道。
“我信你個鬼……蕊蕊就是個小姑娘，你吃的什麼飛醋？”聞逸太清楚自家愛人的這副德性，胡亂扯下還在他腰間摩挲的枝條，三兩下就落到了地麵。
“寶貝下午還回來麼？”留在原地的大樹可憐巴巴。
聞逸：“……嗯。”
聞蕊奇怪地看了一眼堂哥：“你嗯什麼呀？”
“嗯咳咳——嗓子有點不舒服。我們回去吃飯吧，別讓嬸嬸等急了。”
聞蕊奇異地看了一眼堂哥，欲言又止。
她還是個孩子，但她不傻。
她知道堂哥剛剛不是嗓子不舒服。
他又在和那棵樹說話了。
聞蕊想說點什麼，最後嘴唇囁嚅兩下，又閉上了。
媽媽說過，堂哥是因為小時候缺少同齡的玩伴，又失去了父母，所以才找了棵大樹做朋友。
可媽媽不是說堂哥長大了就會好的嗎？
堂哥今年都十八歲了呀！聽到村裏的孩子叫她堂哥“跟樹說話的瘋子”，聞蕊心裏很不好受。
但她有著孩子天性的溫柔，並不會直接拆穿堂哥的自我欺騙。
剛開始她說：“堂哥不要當著其他人的麵和你的朋友說話。”
後來她岔開話題：“爸爸今天挖到了竹筍，媽媽說做筍片炒肉。”
聞逸自然知道自己被一個小他六歲的小女孩兒嗬護了，雖然不明說，但他心裏都記著叔叔一家對他的好。
住在山裏的人有著山的寬容和仁厚，自從六年前父母去世，叔叔嬸嬸就自覺承擔起了照料他的責任，冒著黢黑的夜色翻過一座山，連夜把他接到了自己家裏。
叔叔家還有一個小他六歲半的妹妹，叫他堂哥，實際上就是親哥哥。
他牽著她的手一起走上蜿蜒的山路，到隔壁村去上學，不理會村裏人“不是親生的供他讀什麼書”“女娃子早晚要嫁人，無才便是德”的閑言碎語，長到了十八歲。
高考結束，他考上了外地的重點大學，叔叔嬸嬸雖然沒多寬裕卻還供得起他，紛紛表示支持。
聞逸無奈：“大學裏我可以自己兼職，留點錢給蕊蕊。”
“學生就該讀書，打工的事有我和你嬸嬸。”叔叔很固執。
聞逸搖搖頭，不與親人爭辯，心裏卻打定了主意。
唯一的問題……
聞逸回頭望去，那株生長了上百年、守了這裏幾代人回憶的大樹立刻溫柔地衝他搖搖自己的枝葉。
這是一棵建國前成精的樹，什麼品種說不上來，村裏人說它長得像樟樹，聞逸就叫它阿樟。
小的時候他坐在樹的枝幹上發呆，不想聽到村裏人“這個小娃子沒了父母造孽喲”的言論，不想被同情的眼神刺痛全身，就爬到這株最高最大的樹上，用茂密的枝葉把自個兒藏起來。
那個時候他就隱隱覺得這棵樹奇怪，哪怕是夏天，他也從沒在這棵樹上聽到過一聲鳥鳴，連村裏的男孩子都不屑於來它身上掏鳥窩。山裏的蚊子追著人咬，唯獨對這裏敬而遠之。
但總的來說，開始時一切正常。兩個月以後，這棵樹終於忍不住了，開了金口：“你上來的時候能不能輕一點，我的葉子掉了那麼多。”