經過一場火光後的岐山是什麼樣子，粟棲並沒有親自去看過。
隻在那之後的兩年裏，一次偶然看到了對它的報道。
大火肆虐過的痕跡尚存星點，殘存的樹木和幹癟的土地猶記它們昨日的狼狽，但生的希望亦不可遏製。
高處枝頭有倦鳥棲息，枯敗的荒地長出嫩草，在烈焰中倒塌的樹木被重新栽上，暗黑的焦處被日夜翻飛的風沙覆蓋。
這裏似乎變得和以前一樣。
但在那裏走過一遭的人都知道，岐山不再是從前的岐山。在岐山裏出現過的人，亦不再和從前一樣。
粟棲八年來的夢裏，都是它滿目瘡痍的樣子，而今天，他第一次夢見平靜祥和的岐山。
一派靜好的岐山和一個女孩同時出現在他夢裏。女孩著一身淡綠衣裳，背對他，被青山抱了個滿懷。
他穿過林木，撥開繚繞的霧，望見一片不染雜質的白。
叢此略顯暴躁的聲音在他耳邊乍開，粟棲醒過來第一件事是揉揉自己的耳朵。
叢此沒什麼好臉色，關心的話也難聽得很，“終於醒了，我以為你睡著睡著死過去了！”
別致的問候方式，粟棲扯起嘴角笑了笑，“這是哪？”
“白汀鎮醫院。”見他要起身，叢此別扭的，故作勉強的把手伸過去搭他一把，“別以為發了個燒摔了次跤就能提前回去。”
粟棲杠回去：“怎麼，是希望我走了自己頂上當隊長？”
叢此哼一聲，模樣傲嬌：“我稀罕個屁隊長。”
裝腔作勢數落他幾句，叢此回到正題，問他：“有沒有哪裏不舒服？”
粟棲動了動全身，“還行，就是左腿沒什麼勁。”
“膝蓋磕成那樣，能有勁就怪了。”
“很嚴重嗎？給我看下片。”
叢此把床尾的病曆本拿給他，“沒傷到骨頭，就是青了一大塊，還有一點皮肉傷，養幾天就能走了。”
粟棲翻完病曆本，放回桌上。沒什麼大礙，住院純粹是先前燒得太嚴重。
“雲霧呢？”四人病房，其他三床都不在，隻剩他和叢此。
叢此：“在甘泠村，幫陳叔處理夏奶奶的後事。”
粟棲神色一黯。
“她沒挺過來。”
“嗯。”他低頭沉默，沒蓄指甲的食指在白色的被子上摁出一個印。
其實在山上他就有預感的，隻是從醫多年，在死亡麵前，他仍舊做不到波瀾不驚。
“不怪你。”
“我知道。”
沉默一陣，從此問：“想不想吃什麼？”
“沒胃口。對了，我手機呢？”
叢此掏出自己的手機給他，“沒電了，放家裏充電。”
粟棲接過手機，“我打個電話。”
“打唄，我去問問你能不能出院。”
“嗯。”
粟棲拉好被子，把另一隻空著的手放進被窩裏，高燒過後，他有些畏寒。
按了一串數字打出去，鈴響幾聲後對麵接起，脆生生一句“叢此哥”。
粟棲輕咳一下，“是我。”
“哥？你怎麼用叢此哥的手機給我打電話？”
“先別管這個，我有事和你說。你現在去我家，找出我上次讓你找的那件白大褂，翻到裏麵胸口位置，看看那裏有沒有縫上去的字。”
“什麼？”那邊的人聽得一頭霧水。
粟棲放緩語速重複一遍。
“現在？我還沒下班。”
“那你下班過去，盡快。”
“行，找到了給你電話。”