1983年10月9日：
今天又有新的一批X成員測試品。同僚們一個個期待萬分，他們對於X研究的期待，已經如癡如狂，我卻恰好相反，早沒了初來之時那般的興奮，試驗，失敗，再試驗，再失敗……這樣無止盡的循環，何時才是個頭。
1985年8月3日：
今天很冷，又要開始一批新的試驗品。今天這個試驗品還很年輕，他說他是個退伍的軍人，有個妻子已經懷孕了。他說等參加完這次的試驗後，回去就可以看見孩子……
我突然有點下不了手，但……
1989年3月3日：
上麵來了文件，X的實驗被停止了。同僚們一個義憤填膺，直嚷著自己這些年來為X複出的努力和青春就這樣付諸流水了，我卻覺得鬆了一口氣……
終於能解脫了！
……
日記裏記錄的是趙鬆的在參與研究過程中的一些心路曆程，從一開始的自豪，積極慢慢的變成了猶豫不定，到最後的後悔！
紀涼翻到了最後一頁，這頁沒有寫日期，更像是一封懺悔信，如下：
離開X研究小組好多年了，如果時光可以倒流，我多希望當時的自己不要接受那個調派令。
這麼多年了，我還是沒辦法忘記啊……
我想過去做彌補，但卻是無從下手。X的研究，是一級機密的，不管是我從事研究的人還是來參與研究實驗的人，都不能對外說起，我唯一知道的隻有一個名字，就是那說著要回去看老婆孩子的年輕人。我常夢到，那個年輕人跟我說著回去就能看到女兒了的那個場景，他是那樣的期待，那樣的信任我，最後我卻沒能圓了他那個期待……還有那麼多人的眼神，他們一雙雙地在我夢中出現。
如果這世界上真有報應的話，我隻求能多讓我苟活一段時光，讓我多陪陪妻子兒子，讓我能親眼看著孫子出生……
關於X，這是一個大膽的念想，但卻是一個錯誤，違背了人體自然學，希望那些人別再繼續錯下去了。
一封洋洋灑灑信，帶著很重的情緒，看得出來趙鬆在寫的時候，思緒有些淩亂，所以信裏的內容也是有些跳躍，直到後麵，一個名字滑入了紀涼的眼睛裏，讓她心頭一緊：
趙鬆在信的最後麵說著，他叫林海平。希望以後我的後人們，如果遇到林海平同誌的後人，能夠好之以對……
林海平……林海平……林海平……
這個名字在紀涼的腦海裏不斷地重複著，隻是巧合的同名嗎？
“涼隊？涼隊！”
聽見李澤的喊聲，紀涼回過神來見李澤正盯著自己看：“呃……恩？怎麼了？”
“怎麼了？叫了你好幾聲都沒反應。”李澤有些擔心，畢竟紀涼是已經被批準離開重案組的人了，這次還叫她回來幫忙，不知道會不會給她增加麻煩：“是不是累了啊？”
紀涼合上日記：“沒的事！怎麼？是不是有什麼新發現。”
“恩！”李澤拿過記錄本子：“我剛從吳寬的幾個工友那邊回來。吳寬曾在一次跟他們大家夥喝酒的時候，吹噓說著自己最近認識了個大金主養著自己，自己沒錢就去找他借，那群工友起初當然是不信的，不過打那之後，吳寬手頭就寬裕了不少，下的賭注也越玩越大了起來……涼隊，你猜吳寬的那個大金主是誰？”李澤賣著關子。