因為時間久遠，又或許是我已經在當初的遠方，現在想起來，那仿佛是一個想象中的場景，一個虛構的場景。
那是我與一個老僧的談話。
我們坐在一棵年代久遠的老樹下麵。樹木高大，枝繁葉茂，但是它粗糙的樹幹顯示了它的蒼老。樹皮仿佛粗糙的鱗片，可以輕易地摳下來，上麵覆著一層腐爛的青苔，潮濕如泥。樹幹很多地方是扭曲的，上麵分布著一些黑乎乎的樹洞，總讓人懷疑裏麵藏著蛇、蜘蛛或者其他冰涼的、蠕動的、有毒的生物。
黑色的樹根在樹下的泥土裏，像掙紮的蛇的身軀，露出地麵的一段極盡扭曲，肌肉繃緊的樣子，顯示出它的痛苦。
難道歲月最後留給生物的，都是痛苦嗎？難道生物的軀體，是在歲月中提煉痛苦的容器嗎？
老僧的樣子給我的感覺，跟這棵老樹有點像啊。他老得不像樣子了，頭發不用剃也幾乎沒有了，眉毛稀疏而長，眼睛已經渾濁了，看著我，像看著遠方。他的皮膚像這棵老樹的樹皮，鬆弛，而且長著鱗片，似乎也覆蓋著死去的青苔。
他實在是一個沒用的人吧，在這個世界的邊緣，一個窮苦的破廟裏，為了維持香火不滅，像驢子一樣勞動。沒什麼人來上香啊，維持香火的錢是老僧辛苦勞動，從自己嘴裏省下來的。在這個荒涼的世界邊緣，維持一個破廟的香火不滅而付出一生，值得嗎？
我那時候處在離家出走的邊緣。我家鄉唯一一個從外麵的來的人，據說就是這個老僧，雖然他在這裏住的時間比這裏所有活著的人都長。
他在這裏是唯一接觸過遠方世界的人。隻是，他還記得遠方的世界嗎？那是星辰生成的地方，是太陽和月亮升起又落下的地方。想起遠方，總給人悠遠蒼茫的印象，那種蒼茫和悠遠，仿佛不僅僅是空間上的，還是時間上的。它讓我感覺自己渺小而且可憐。
“和尚，這個世界上有神嗎？”
“哦，你為什麼這麼問？是看見了，還是聽說了？”
“是聽人說的。”
“那你為什麼還問，是不信嗎？”
“說的人也不是很肯定啊，似乎他自己也不信。”
“嗯。”
“和尚，那你說，這個世界上有神嗎？”
“我說了，你就信嗎？”
“我不知道。”我歎了口氣。
星垂平野，天空裏隻有眉毛一樣的彎月，淡金色，很冷，掛在遠遠的沙丘上麵。
“應該要親眼見到，你才會信吧。”
“我如果看到，我一定把他詳細地記錄下來。”我的語氣似乎是想永遠了結這樁懸案似的。
“你記錄下來是為了告訴世人吧？世人看到你寫的就會信嗎？這個世界有那麼多書記載了神的事跡，可是大部分人還是不信呀。”
“為什麼呢？”
“就是不信呀。信字，你懂嗎？”
“我信我看見的。”
“人就像一隻螞蟻，生命很短，活動的範圍又很小，一生又能看到多少東西呢？看到的又多是表象，像一朵雲，今天這個樣子，明天那個樣子，其實是一個東西，但這個東西又不是你理解的那個東西。所以，人什麼都不懂呀，所以就懷疑一切呀。又豈止是神的事情呢。”
“那到底有沒有神嘛！”
“我說了你會信嗎？”
“討厭！”我歎了口氣。這個老和尚說話總沒個準，我也習慣了。
那時候我經常坐在大樹下，眺望著遠方。村裏人竊竊私語，說我像是一個又要走入死亡地帶的人。十年前就有一個像我這樣的人，在那之前也有。似乎每過十年就會出現一個像我這樣向往死亡的人。我們似乎有相同的先兆：先是坐在這棵樹下眺望遠方，跟那個老僧聊一些奇怪的話題。然後，在某一個清晨，永遠地消失了。
走向那片荒漠，就是走向死亡，這是千古不變的定律。因為沒有一個人活著回來。
唯一的疑問，是這個老僧是從哪裏來的。但是，他自己似乎也忘了。這些年人們開始懷疑他是否來自不知名的遠方。因為現在活著的人從一出生就看見他了。雖然這並不能證明他就出生在這裏。
不過，如果這個老僧死去，這個疑問也就很快不複存在了。
他也確實快要死了。
“人為什麼活著？”
“為了愛呀。”他總是這麼說。
“什麼才是愛呢？”
“就是那種純潔的，又悲傷的愛呀！”
“究竟是什麼嘛！討厭！”
“你看她的後脖子，在衣領和黑發之間顯露著，那麼白，那麼純潔；它向前微微地彎曲著，仿佛在屈服，那是多麼令人悲傷啊。”老和尚像夢囈一樣，然後，他睡著了。