張一鳴、一個普通的名字，普通的人，連名字都是出生時飛到屋裏的一隻畫眉鳥叫了一聲而被父親臨時改的，說是鳥兒特意給他送名字，但他不喜歡這個名字，因為他從小就非常不起眼，卻總被鄰居說他會一鳴驚人的。沒有特別的理由，就因為他叫張一鳴。
張一鳴從小生活的環境非常艱苦，其實前幾年還算過得還算幸福，不過那時兩歲的他還沒有記憶。卻因為很多年前的一場事故他爺爺去世了，奶奶癱瘓在床，每天都要靠著大量的藥物維持著生命，而他們家的生活也在這一刻變了。
那時一個大豐收的的秋天，張一鳴的父親和爺爺也在外麵打工回來收玉米，以前收玉米都是一家人，忙活好幾天來收，根本不會雇傭機器，都靠人力收獲。那時2歲多的張一鳴被交給鄰居家暫時照看，母親和父親在地裏收玉米，爺爺奶奶則是用農用三輪車把玉米運回家，在開過一個橋的時候車子失控墜落，四米多的橋，橋底早在幾年前就沒水，爺爺當場死亡，奶奶在醫院被搶救回來以後也癱瘓了，巨額的醫藥費讓這個家一下子背上了不菲的債務。原本是父親和爺爺一起掙錢供家裏的開銷，變成的父親一個人負擔日常開銷，治病時借的欠款，和奶奶平時的藥費。
所以張一鳴從小就沒有零用錢，也幾乎沒有幾件新衣服，而母親也因為那一場意外被嚇住了，幾乎不讓他出去和同齡人玩，就是怕他也出現意外，幾乎一會看不到就會擔心。所以直到上學以前張一鳴，他都很少走出自己家的院子，因為母親要照顧癱瘓的奶奶自然不能帶他出去玩，當然也不會讓他自己出去。
農村小學一般都是兩三個村的小孩子在一個小學，所以小孩子之間都會認識，都有自己的小圈子，而張一鳴在想融入他們的小圈子是根本不會被接納的，想想也知道，一個你根本不熟的小孩子，因為營養跟不上瘦瘦小小的，而且衣服雖然不髒，但是破破爛爛的，你會瞬間和他成為好朋友嗎？答案是當然不會，小孩子交朋友很簡單，不想大人一樣看金錢和地位，隻要你花時間陪他玩。而張一鳴卻沒有那麼多時間，不是因為他有多忙，因為他放學之後要第一時間回家，去聽著媽媽和奶奶無休止的吵架。
奶奶因為癱瘓的緣故，脾氣變得越來越怪，總是因為一些莫名其妙的原因大吵大鬧，媽媽一開始也知道奶奶因為癱瘓才會鬧。所以就忍著，但是忍耐總是有個極限，所以後來就變成了雙方吵的不可開交。
所以張一鳴的童年就是在家裏總能聽見爭吵聲，在學校扮演一個透明人般的存在，你在想正常這個時候不應該會有一個人，來找你搭話，帶你融入集體，拯救你的童年。別傻了，那種事隻有無聊的日本動漫高中生主角才會去做，現實是你不理別人，別人也不會理你。其實這樣也還好，反正張一鳴也找到了一個人的娛樂方式“發呆”，然後他就成了同學口中的“怪人”。
如果一直這樣張一鳴也可以接受，後來奶奶在她初一的時候去世了，張一鳴也沒有太傷心，因為他印象中的奶奶除了和媽媽吵架，就是吼自己。