多年以後，麵對煥然一新的澤宇村，劉淑敏便會想起，那個初夏午後的一場夢。太陽如熾熱的火球懸浮於馬鳴山的峰巒頂上，青草、野花、樹木被蒸曬著，空氣中凝聚著一股潮濕的氣息。她拎著行李箱，沒有直接回家，而是去了母親的墳頭。
墳頭上滋生出眾多叫不出名的雜草，枯敗不堪，看得出來一直沒人清理。劉淑敏的眼睛瞬間濕潤，眼淚止不住地沿著臉頰往下流，像晶瑩剔透的珍珠，落在草中，鑽進土裏。心痛得像刀割一般，死命咬住嘴唇，盡力不讓自己哭出聲。
她雙腿曲膝，跪倒在母親的墳前，淚眼模糊了她的視線，一遍又一遍地喊著“媽——”。空曠的馬鳴山回蕩著她的哭喊，一群山雀從鬆樹林中低低掠過，它們圍繞半山腰盤旋片刻，發出數聲哀鳴，留下幾根羽毛，然後飛往別處。
情緒穩定後，劉淑敏挽起披在肩上的長發，利落地紮了一個馬尾，然後挽起藍色牛仔褲的褲腳，彎下腰，使出全身的力氣，將雜草連根拔出。堅韌的雜草將手掌勒出一道道血痕，可是她顧不上疼痛，上上下下，寸草不留。
陽光炙烤著她的肌膚，將她的臉曬得通紅，額頭、鼻尖滲出豆大的汗珠。雙手雙腳沾滿了泥土。半個小時以後，母親的墳被她整理得光溜整潔，露出了它該有的麵目。
劉淑敏喘了一口氣，拍拍兩手，挨著母親的墓碑，緩緩坐下。她的手指小心地觸碰著碑文，想象著母親還在自己的身邊，還能感受到母親的溫暖。母親的這一生極為短暫而苦澀，因為自己是女孩，母親便不受爺爺奶奶的待見，說母親是不會下蛋的雞。
父親更是埋怨母親沒能給他生個帶把的，常常施之以暴力。那會兒，母親被打得重則臥床不起，輕則手肘背部淤青。母親忍氣吞聲，四處求醫，拜過送子觀音，求過赤腳大仙，各路土方法均用盡，甚至吞食過蜈蚣，然而一點效果沒有，肚子裏始終沒有動靜。
村裏人明裏暗裏的譏笑，讓母親精神受到巨大創傷，腦袋裏那根繃緊的弦在某一天終於坍塌，她整天坐在院子裏，有時候沉默不語，有時候麵露慍色，有時候朝天微笑。體麵的她開始變得邋遢不堪，頭發蓬亂，甚至衣不遮體。
那時候，母親見小男孩就歡喜，嚐嚐攔在孩子們麵前，伸手做擁抱的姿勢，嚇得孩子們撒腿往回跑。調皮膽大的回過頭，朝母親做鬼臉或者吐痰。然而母親不緊不慢地拍拍衣服，喜笑顏開。
對待劉淑敏，她就像一隻母雞一樣，時刻守護著自己的雞崽。她上山給劉淑敏摘樹莓，抓蚱蜢，扯麻根，拾野菜，常常將自己弄得遍體鱗傷在所不惜；做飯的時候，常常會讓油濺在自己身上，不吭一聲；睡覺拍劉淑敏肩膀，幫女兒蓋被子，自己則整夜整夜不睡。
劉淑敏愛母親，即便她經常會讓自己在別人眼裏抬不起頭。血濃於水，那是無法割舍的紐帶。現在她靜靜地躺在馬鳴山腰，東望水庫，北對礦山，西邊便是她生活了二十年的澤宇村。