李左今年九歲，不愛說話。這並非他天生木訥，而是為了自我保護。他覺得周圍的人都很幼稚，包括他的父母。
但是，自從第一次對父母的異議，招來了一頓男女雙打之後，他就明智地選擇了少說話。
父親嬴姓，李氏，名鷙。母親風姓，王氏，名鸞。
李左啟蒙第一天，母親教他寫了父母和自己的名字。
“父：嬴姓，李氏，名鷙。母：風姓，王氏，名鸞。”並解釋道：“氏從父，姓從母。所以你是王姓，李氏，名左。”
李左覺得這太複雜了，問：“那別人應叫我李左還是王左？”
李母訝然道：“指名道姓稱呼別人是不禮貌的行為，你切不可犯這種常識性錯誤。記住，任何人叫你李左或者王左都是侮辱你，現在你就叫左，別人也隻能叫你左，如果你有了爵位，別人可以爵和名一起稱呼你，如尉繚，他既非尉姓，也非尉氏，他被秦王封為國尉，所以被人尊稱為尉繚。如果別人尊敬你，也可稱你左子。”
李左無法接受這種隨意拋棄祖宗，改姓如同喝水的怪誕習俗，“不，我就叫李左。”
母親勃然大怒，“你叫李左，是不想認我這個母親了嗎？逆子該打！”
下午父親知道了這件事，不僅不支持李左，反而擼起袖子，嘿嘿賊笑著道：“打得好！左兒，你要記住了，男女平等哦，現在輪到我了。”
李左記住了這頓打，但心裏依然認為自己應該叫“李左”，隻是不再公然說出那些自以為是的真知，並領悟到了一個事實：“知道太多真的會壞事。”
李左的多知來自己於一個夢，他覺得幾百年前的莊周就是他的同類，“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適誌與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”
未睜眼前，他夢見自己生活在一個神奇的世界裏，他的人生恰如蝴蝶般往來於世界各地，自由自在。遽然睜眼，夢的世界了無蹤跡。戰國邯鄲的李左和夢裏的蝴蝶，哪一個才是真實的自己呢？
在這個醒後的世界，他就成了一個剛出生的小孩，隨著父母顛沛流離幾年後，隱居於這個山穀。
三歲的那一天，父母帶著他來到這個大山裏，搭了一間茅草屋，開始種地隱居生活。五歲的時候，父母說李牧被趙王殺了，山的東邊就是邯鄲城。他的夢一下子對應上現實，這是夢裏史書上的春秋戰國嗎？他不在意，也不關心。大夢千年，唯帝王將相商賈事，而浮生若夢，為歡者幾何？
李左一度以為這隻是一個夢，直到有一天，他在磁山碰到一個用石頭打磨湯勺的窮人，“這是我在邯鄲買的瓷勺，送給你，你不用為了一把勺子費這麼大力氣打磨了。”
那人用看白癡的眼光看著李左，“這不是湯勺，是司南的指針，黃帝戰蚩尤用的指南車聽說過嗎？磁山的石頭的做的，就是我手裏這種。”
“司南”、“指南車”這些詞彙，如一聲驚雷、一道閃電、一束光，劈頭蓋臉地鑽進進李左的腦海肆孽，他魔怔地撿了幾塊回家，悄悄打磨了一個多月，終於製出了一台手搖電磁發電機：利用木塊固定磁鐵，把銅線在油漆裏侵泡絕緣，再繞在木頭上做成繞組轉子，銅線輸出接到U形鐵條上，結果鐵條越來越紅，放入冷水中，能把水燒開。
此後幾年，李左陸續製作了大電容電棍和一件雙層帶頭套的犀皮長襖，皮襖的內夾層可以充入空氣或氫氣，氫氣通過電解水得到的。皮襖的頭套可以從頸部拉起到頭頂，拉緊頭套頂上的內隔層繩結可以密封空氣，潛水時皮襖如果充入了空氣，打開頭套與皮襖間的小孔，甚者可以在水下潛行一個小時，頭套的眼睛部位上縫了一塊透明水晶用於視物。
製作這件皮衣當然不是為了潛水，而是為了飛行，為此李左製作了一個可拆卸的電動螺旋漿，充上氫氣就能飛起，裝電動螺旋漿的目的為了控製方向和速度，速度通過連接固定住身體的、胸部支架上的開關控製，方向是通過身體伸縮傾斜控製的，這樣手腳就完全解放出來了。
不充氣時就是一件雙層貼身內甲，既柔軟保暖，又刀槍不入。