清晨的陽光在人類曆史上曾經是一種免費的享受，但是，對此時的石扳子來說卻成了奢求。
石扳子把熱好的粥和一碟鹹菜放在父親床頭，挎上一個灰色的帆布包，轉身坐在另一張門板改成的床上，用手輕撫弟弟的頭把他叫醒，看著他睡眼惺忪地穿上外套，帶著他從窩棚裏走出來。昨天的雨夾雪把泥土路麵變成了冰麵。黯淡的燈光下，石扳子拉著弟弟的手，隨著其它窩棚裏鑽出來的人們一步一蹭地走著。
黑色的人流穿行在彌散著昏黃光暈的窩棚之間，如果從空中俯瞰，就好像黑色的溪流在發光的亂石灘間蜿蜒流淌，時而聚合，時而分散。石扳子的耳邊，一陣陣寒風呼嘯而過，似乎決心冰封整個世界；窩棚之外的一切，山、石、水、木，無一幸免，隻有這黑色的河流不為所動，雖然瑟瑟發抖，卻依舊前行，仿佛被一股巨大的無形的力量驅使著。
石扳子和弟弟走到一個公交車站，已經有人在等車了——一個瘦瘦的、眼角向下耷拉的女人，一個尖嘴的、戴眼鏡的男人。石扳子幾乎每天上工都能遇見這兩個人，但是他們從不互相打招呼。疲憊不堪的人沒有交朋友的興趣。石扳子知道他們都是做工的人。那女人是在10公裏外的紡織廠工作，因為她總在那一站下車。那男人是在15公裏外的軟件園工作。石家兄弟倆是在25公裏外的煤礦工作。他們這些人都像機器一樣準時。每一天，在同樣的時刻，出現在同樣的位置，做著同樣的事情。這就是這些做工的人的命運。
冷風輕易打透衣服。站著等車比跟著人群走路冷得多，石扳子挪到弟弟身前，站在風來的方向，抬起頭望了望烏黑混沌的天空，他知道自己正望著的方向就是啟明星的方向，隻是，工廠區刺鼻的髒霧終年遮蔽著天空，看不到它。石扳子識字，喜歡讀書，也知道啟明星就是金星。
車來了。石扳子帶著弟弟上了車。
“兩個人。”石扳子說著，把手腕對著車門附近的感應器揮了兩下，感應器屏幕上顯示了兩次二坦卡。
車開動了，開了一會兒又停下，上人，下人，周而複始。車上的人越來越多，石扳子和弟弟被擠到了車子左側的窗邊，後上車的人則幾乎沒有立足之地了。
石扳子把弟弟安置在身前，兩手牢牢抓著車子側壁上的扶手，這樣，他的軀幹、兩條胳膊就把弟弟圍了起來，人再多也擠不到他。石扳子的弟弟叫石斧子，隻有十四歲，個子矮矮的，精瘦的四肢和軀幹撐著大大的腦袋，一頭粗且硬的黑發。這粗且硬的頭發是老石家的標配，石家老爹和石扳子也有，人常說頭發越硬脾氣越強，這在石家兄弟身上是確鑿無疑了。記得當年，兄弟倆和企圖欺負他們的壞孩子團體打架，盡管對方年紀比他們大，人數也比他們多，可兄弟倆就是不服勁兒——剛剛十歲的石扳子左手揮著一截鋼筋，右手抄著半塊磚頭，褲兜裏塞滿石頭，後麵跟著四歲的石斧子，也照哥哥的樣子武裝起來，隻不過左手的鋼筋換成了木棍，右手的磚塊也更小些，但不甘人後的他嘴裏還額外含了一塊小石頭。兄弟倆身上泥汙混著血跡，硬是與對方打成了平手，而且還是對方先提出休戰的。
不過現在，連石斧子都聲稱自己是做工討生活的“大人”了。
此刻，他正扶著車子側壁上的扶手冥想，顯出與他的年紀不相稱的淡泊和寧靜。石扳子一麵看著弟弟，一麵繃著勁兒抵抗著人群層層傳遞來的壓力，守護著這份寧靜。
這時已經有人因為太擁擠而開始互相埋怨、謾罵，有兩個人還動了手。對石扳子來說，這樣的事早已司空見慣，他甚至懶得轉過頭去看一眼。車子繼續往前開，車廂外麵也掛了幾個人。狹小的空間，過度的擁擠，使車子內部溫度升高，汙濁的霧氣、變質的食物氣味與氣化的柴油混在一起，令人窒息。有人在咳嗽，吐痰。雖然都是做工的人，但石扳子覺得自己和周圍的人不一樣——他從不隨地吐痰，更不屑於因為一點小事就跟人爭鬥。
“再堅持一下吧！”石扳子望著窗外灰黑色的天空，低聲對自己說。
“誒呀！”“你他媽沒長眼啊！”——伴隨著急刹車，人們統一向前倒去，被撞的，被踩的，都發出高低不同的慘叫聲和咒罵聲。
紡織廠到了。
這是一個大站，車門一開，紡織廠的工人們烏泱泱地湧下車。石扳子默默忍受著許多手肘輪流頂在腰上的不適。在紡織廠做工的大多是女工，每一個都麵黃肌瘦。她們這些女人，被超長的工作時間、持續的噪音和微小的纖維飛絮折磨得虛弱不堪，沒有力氣分開兩邊的人牆，隻能靠堅硬的骨頭開路。即便腰被抵得難受，石扳子也從不埋怨她們，因為石扳子的母親也曾經是這些女人中的一員。
從紡織廠到礦上還有一個小時的車程，服裝廠、機械廠、軟件園、電子廠、化工廠，一路下來，天空已從灰黑色變成灰白的一片，車上的人越來越少。這種給首陀羅坐的公交車是沒有座位的。石扳子和石斧子就席地而坐，從帆布包裏掏出兩本書和一本字典。像他們這樣的人要想改變自己的命運，就隻有在逆境中不斷努力。石扳子和石斧子各自在膝上展開已經卷了邊的舊書，石扳子的書是《帝國曆史》，石斧子的是《梵化之路》，字典擺在他們兩人中間。石扳子已經不需要字典，石斧子還離不開它。車子在崎嶇的山路上顛簸，石扳子借著車窗外微弱的光線，費力地分辨著書上搖擺不定的文字：“公元……2217年，梵天降下神火，毀滅了地球上所有……不潔的國家，隻有瓦爾那帝國，因為有虔誠的婆羅門祈禱，帝國三分之一的人口才得以幸存……神火過後，許多高尚的婆羅門……冒著生命危險，踏遍全球的每個角落，幫助各地零星幸存的人們在一片焦土上重建家園，同時也將這些異族的家鄉納入了瓦爾那帝國的庇護範圍。這些異族人既因梵天的神威和怒火而恐懼，又因婆羅門的無畏與慈悲而感動，全部匍匐在婆羅門腳下，改宗婆羅門教……神通廣大的婆羅門洞悉這些異族人的累世因果，將其中最高貴純潔者納入刹帝利種姓，其次納入吠舍種姓，最低賤雜染者納入首陀羅種姓……”
“喂！終點了！終點了！快下車！”公交車司機大聲催促著。
所有人，坐著的，站著的，都擁到車門，下車，直奔煤礦。
石扳子也隨著人流跳下車，閃到一旁，駐足等待因謙讓而後下車的石斧子。忽然間，迎麵刮來一股冷風，夾雜著煤塵，石扳子迷了眼，他不停地眨眼，似乎好了一些，於是，下意識地舉目四望——煙霧彌漫的天空，黯淡無力的日光，灰黑色的矸石山，一切都是那麼單調，粗獷，壓抑。
“走啊！”
聽到石斧子的呼喚，石扳子趕緊眨了眨眼，跟在石斧子身後，他們讓過嘶吼奔忙的運煤卡車，穿過高揚的塵土，走到礦區食堂門口。
食堂的大門已經開了，人們正排著長隊魚貫而入。今天的早餐依舊是高粱米飯、豆子和菜葉湯。要說礦工這行比較好的地方，一是工資較其他工人高些，二是可以吃到免費的早餐，早餐還提供豆子。因為如果隻吃高粱米，工人們無法承擔這麼重的工作(1)。
石扳子和石斧子先各自盛了半碗飯，半碗豆。他們一邊往嘴裏扒拉著飯，一邊看著一個生麵孔——蒼白的臉色，柔亮的黑發，厚厚的灰色大衣，高高的衣領遮住下巴，站在飯盆旁，用鏟子徒勞地把自己碗裏的高粱米壓實。
“哼，一看就是新來的，吃個飯都不會吃。”石斧子稚嫩的臉上顯出一個老手對新手的不屑。
兩分鍾以後，石扳子和石斧子又各自盛了滿滿一碗高粱米飯和一碗豆，不緊不慢地吃著。過了一會兒，當新來的吃完第一碗，再去添時，卻隻剩空空的飯盆了。
吃完早飯，換好工裝，戴好礦燈帽，石扳子習慣性地推了一下弟弟頭上的燈開關，檢查燈是否能亮，又摸了摸自己工裝的口袋，檢查口罩還在不在，然後，走到礦井入口的簽到閘機旁。那裏，站著一個滿臉橫肉的大漢——緊貼著頭皮的短發，圓滾滾的肚子，黑黃的糙皮膚，此刻，這大漢正抱著膀，斜著眼，盯著簽到的工人們。他的雙眼向外凸出，而且其中一隻無法正常轉動，令人很容易聯想起當地的一種蜥蜴——一隻眼向前看的同時另一隻眼向後看，因此，礦上的工人都叫他“斜眼黑蜥”。他雖然也是首陀羅，但深得礦區總經理的器重，全權負責這礦上的事務。
石扳子將手腕在簽到閘機上掃了掃，閘門打開，石扳子來到井口旁。所有上工的人都聚集在這裏，等待著今天的第一罐罐籠。煙癮大的工人會抓緊這最後的空閑吸一顆煙，過過癮。井下是嚴禁煙火的。
班長則趁這功夫給手下幾個兄弟派活。石扳子他們班今天的活是回收單體。礦區所用的單體是一種液壓支柱，用於防止井下煤洞坍塌，起支撐作用。石扳子注意到班裏多了一個長相俊秀的陌生人，帶著礦燈帽，皮膚白皙細嫩，身體瘦削，像是白玉精心雕成的，不似自己這班兄弟，一個個好像泥巴隨意拍成的。
“黃福平，歡迎來到十一班。”班長對這位俊秀的陌生人點頭說道。這既是向周圍人的介紹，又是對黃福平的禮貌。
然而，班裏其他人卻對這個陌生人表現出一致的冷淡。礦工這一行，吃著陽間的飯，幹著陰間的活。石扳子他們見過太多的人，來了，又逃了。井下，暗無天日，沒那麼多庸俗的客套和虛偽的微笑。沒人會把注意力浪費在一個軟弱的過客身上——尤其當他們認出這黃福平就是早飯時的那個“飯都不會吃”的人時。
“哐”的一聲，罐籠到了。下夜班的工人鋪著滿臉的煤灰從裏麵走出來，隻剩下眼白沒被黑色覆蓋。他們疲憊，呆滯，千人一麵。白班的工人與他們擦肩而過，擠進罐籠。罐籠會把這些經過一夜自我修複，恢複了體力的工人送到地下一千米深的工作麵。石斧子也跟哥哥石扳子一起下井。石斧子在兩年之前父親病倒後就來礦上做工了，他一開始隻在地麵上打雜，半年之前晉升為排水工，跟石扳子一起下井。記得第一次下井時，他緊張得死死抓住石扳子的手。每分鍾下降將近一百米，兩隻耳朵嗡嗡直響，沒經曆過的，無論誰，都會覺得壓力很大。不過現如今，石斧子早就不緊張了。這短短半年裏，他親眼見過的就有一個被高壓膠管打斷腿的，一個被鋼筋紮瞎眼的；還聽說某天夜裏發生了冒頂事故，有個夜班的倒黴蛋被掉落的矸石砸死了，隻是沒見著屍體——據說為了不影響生產，當即運走燒掉了。
像石斧子這樣長期在惡劣環境下做工的孩子，對受傷和死亡都不再敏感，婆羅門斥其為麻木；而曆史上，高貴的刹帝利種姓都是傑出的武士，因為常年征戰，見慣了屍體和殘肢，對受傷和死亡同樣不再敏感，婆羅門則稱頌其勇武。
又是“哐”的一聲，罐籠到達井下。工人們縮著脖子，躲著罐籠出口上方不時滴下的水滴，躍過腳下濕滑、泥濘的地麵。