正文：
“根據我的經驗，像大爺這種胃癌晚期病人，也就能活三到六個月了；你們自己拿主意，做手術，就做，不想做，回去該吃點兒什麼，就由他去吧！做手術和不做手術的結果都差不多。”
市醫院腸胃科主任醫師馬光明，把薑文化兩女一兒叫到辦公室，指著電腦屏幕上腹腔鏡拍下的影像，向他們說明了薑文化的病情，讓他們拿主意。
薑文化，是我們綠原縣青石鄉，砂坡村的村長。五十八歲。
三個子女商量之後，覺得這種病，沒必要跟薑文化這位風風雨雨中當了二十二年村長的父親隱瞞，便把實情原原本本告訴了他。征求薑文化的意見，是做手術？還是就這麼回去？
“不看了！回家！反正是個死！再挨上一刀，受那個罪幹嘛！”薑文化聽完子女的病情介紹，沉默了片刻，扔下這麼一句，站起身，就要回去。
眾人連拉帶拽勸薑文化再考慮考慮，要走，也等辦完出院手續一塊兒回去。
薑文化推開攔在麵前的子女說：“手續你們辦就行了！我早在這醫院待煩了！一陣兒也不想待了！”說完，就出了病房，下樓，到醫院門口，打了個出租，直奔汽車站。
小兒子薑順受眾人委派，追到汽車站時，薑文化已買了張車票，坐進班車。
“我胃上有毛病，腿腳又沒毛病，能跑能逛的，你不回去跟他們收拾東西，跟我屁股後麵幹嘛！我又不是三歲小孩兒，不認識回家的路！去去去！別跟著我！”薑文化把薑順轟下班車，獨自一人回家了。
三個子女辦理完出院手續，又去找主治醫生，征求了一些薑文化在飲食，醫療方麵的問題，然後收拾上薑文化在病房裏的日用品，在醫院門口打了輛出租車，回到住宿的旅館，退了房間。等他們下午四點左右，回到砂坡村時，才知道，薑文化一回家便帶了工具，到地裏幹農活兒去了。
第二天，薑文化固執地將三個子女全部打發了回家。他說：“我現在能吃，能喝，能動，你們待在這兒，也沒用，什麼忙也幫不上你媽還得忙死累活的給你們做飯；回去該幹嘛幹嘛去！真到了我動不了的那一天，你們再來伺候我就行了！”
三個子女無奈地領著自家一夥人，離開了砂坡村。
麵對老天留給自己三到六個月的生命，薑文化看上去，比以往更加勤快。他似乎要爭分奪秒利用好這一點點時間，盡可能多做一些事兒。每天五點鍾，準時從家裏出發，到地裏忙碌。中午吃完飯，睡一個小時午覺，起來，又到山坡下那片礫石灘上的小樹林，去挖坑種樹，挑水澆樹；一直忙到天完全黑下來，才回家。
薑文化種樹那塊地方，有五六十畝。原來是一片沒法種地的礫石灘，平時一直荒著。幾年前，薑文化看那片地荒著可惜，就一個人開始陸續在砂石間種起了樹苗，幾年間，已經種了差不多三畝。
每天，不論到地裏幹農活兒，還是到那片礫石灘上種樹，薑文化都要帶上一瓶酒，一瓶我們綠原縣酒廠生產的五十二度的綠原二鍋頭。每當幹活兒累了的時候，薑文化都要舉起酒瓶喝上幾口。同時，再吃幾口帶到地頭的豬耳朵，燒雞，或者豬肘子下酒。