眼睛黑得發亮、頭發粗密油黑的李響在禿頭獄警的帶領下,在獄政領了五前年存放在這裏的東西:手表、皮帶、鞋,一包5O克暗紅色的幹枸杞、以及因為電池用盡已經不走了的手表,那手表定格在七點二十,這個時間是隨機的,不知道是早上七點二十,還是晚上七點二十;也不知道它在停的那一刻,是不是有幾分孤寂。
幹枸杞竟然還沒壞,或者說保存得像當年一樣好,真是奇跡。上麵還貼著超市的價簽,李響當年是從超市買完枸杞出來被警察逮到的,他喜歡喝枸杞泡酒,據說它溫腎補陽,他每周都喝一點,他覺得他的眼睛、頭發黑得發亮,應該歸功於此。他並不知道枸杞是否真能補陽,他從來沒有驗證的機會,被抓後就更沒有這個機會了。在監獄的早上,他每每被晨勃所驚醒,這應該和他以前喝枸杞的關係不大,因為同監的年輕獄友都這樣。唯一遺憾的是,他身懷寶刀,卻從未有機會試過,哪怕是同監的屁眼。
李響在一張單子上簽下自己的名字,然後抓起枸杞遞給身邊的禿頭獄警,他想把這包壯陽之物留給這個對他不錯的獄警,這個獄警頭禿得厲害,聽說獄警的老婆每月被上級搞一次,但獄警安安穩穩地戴著這個綠帽子。所以獄友都說他肯定身子不行,李響深信枸杞的功效,殊不知連偉哥都試過的人,是不會喜歡枸杞的,獄警拒絕了。
李響把它們裝進一個塑料袋,跟著獄警走出幾道門,他忽然對外麵的世界產生了某種恐懼感,或者說對未知的世界有一種不安。在監獄裏呆5年,然後出去,跟在一個公司工作5年,然後被辭退一樣,跟在學校上了5年學,然後畢業一樣,有新鮮興奮的感覺,但更多的是不安。他不知道外麵世界變成了什麼樣子,他最喜歡的可樂還是原來的味道嗎?外麵女人會不會喜歡他?學校旁邊的按摩房裏那個瘦小卻很技巧的6號還在嗎?也不知道他這個包庇犯能不能適應這個社會,他大學讀了三年,差一年就畢業了,進了監獄,沒有拿到畢業證,好在他在監獄裏學了個文秘專業的自考。
前麵是監獄的最後一道門。自由與禁錮的距離有多遠?隻是一道門而已。站在崗樓上穿著綠衣服的武警端著狙。他玩過這種槍,在CF裏,他跟好友陳鋒一個組,陳鋒花錢買最好的裝備,狙、防彈頭盔、防彈背心,有時還用外掛。那時他們多風光啊,在網吧裏幾十人幾十人地爆頭,可不久之後,陳鋒就因為謀殺同學兼女友周綺被爆頭了,真正的爆頭。李響也因為包庇殺人犯陳鋒被送進監獄,再他媽地沒法玩CF了!再也沒法去按摩房找6號了,她那麼瘦,卻很有力量!
禿頭獄警到門衛那裏,交了手續,二米多高的灰藍色的獄門緩緩地打開,禿頭獄警對他說好好做人,李響忽然心生感動:他的老婆被別人每月幹一次,他還要勸自己好好做人,這是多麼偉大而悲憫的情懷。
李響跨出大門,覺得腳心一熱。強奸犯二混子、搶劫犯大牛、暴力犯老馮,我和你們不是一路人,現在我已經站在自由世界了!
禿頭獄警把門關上,隔著緩緩收擾的門縫,李響對他說:“我出獄了,可是你還呆在監獄裏。”禿頭獄警用狼一樣的眼睛看著李響,李響不知他當時是怎麼理解這句話的。兩個月後,李響從報紙上看到一獄警因不堪忍受妻子出軌、槍殺上司的消息,雖然新聞中沒提獄警姓名,但李響確信是他。那時李響確信,每個人的心中都藏著一個小火山,爆發隻是時間問題。