在上海浦東的一座建於90年代的小區裏，原本兩室一廳的房子被改成了四居室，就住在其中一間大概有十個平方的朝南房間裏。因為離地鐵站近，這一間房間的房租每個月也得要兩千多。每個月掙的工資在這座城市裏絕對不算多，這樣的房租對他來說也不算少，不過因為他對未來沒有任何長遠的目標，沒有成家的打算，長時間保持單身的狀態，沒有存錢的興趣，倒是感覺不到太大的壓力。
在這座人口超千萬的城市裏，雖說算不上是最底層，但也僅此而已。作為一個普通二本院校的畢業生，做著和自己大學所學專業毫無關係的一份工作，在各種精英聚集的城市裏，基本沒有參與過這座城市的精彩。
倒是不太會糾結這些，他的生活過的簡單，多數時候都能過的心安理得且平靜。他安慰自己，造成這種差距的原因很多，很複雜，並不是努力就能彌補和其他人的差距。
不知道自己是什麼時候被這種鴕鳥心態左右，他甚至沒有意識到自己陷入到了無盡的自我安慰中，他已經忘記了自己曾經是個多麼爭強好勝的少年。
2018年6月24日淩晨上海
夏天已經開始全力施展他的熱情，白天在路上的行人已經沒有誰再會悠閑地漫步，都想著盡可能縮短離開空調房的時間。
這一年又是一個世界杯年份，剛剛一個人坐在桌前看完德國隊的比賽。他是一個資深球迷，這是他現在為數不多的興趣。看球這種活動是參加的人越多氣氛就越好的，昨天就有同事就在張羅著約大家聚到一起看球、喝酒，但是拒絕了邀請，他更喜歡一個人呆著。
這場球賽克羅斯讀秒絕殺了對手。喜歡克羅斯的興奮地刷著微博看大家花式誇著克羅斯，熬夜的疲勞伴隨著球賽結束後精神的放鬆，有些困了，下意識地看了眼手機上的時間，已經是淩晨四點鍾了，心想該睡覺了。
下一秒突然就愣住了，盯著時間下麵的那一行日期：6月24日星期日。
一個已經越來越少被他想起的人又一次出現在他的腦海中，這個人的模樣甚至都有些模糊了，可她的出現打散了的疲倦，讓再次陷入了痛苦的回憶。
十年前的分別，以及十三年前的相識。
出生在一個離省城隻有50公裏的小村子裏，這個村子剛好在省城與相鄰城市交界的地方，的這個村子剛好不在省城的轄區裏。
當然，即使是省城，在90年代到21世紀初的那幾年也隻是個發展緩慢的三四線城市。
的爸媽在他隻有四五歲的時候就去了省城謀生計，否則留在老家的他們就隻能做一輩子的農民。
他們去的地方是城市的工業區，一座大型化工廠和一家在80年代還是這座城市支柱的鋼廠占去了大部分土地。邁入新世紀後，這兩個廠區都因為汙染和能效、國企改製等等因素漸漸失去了生命力，這個城市裏一大半的下崗工人可能都集中在了這裏。這塊土地上的兩頭巨獸，如今隻能苟延殘喘，再不複當年榮光。
可這裏終究是省城，爸媽為了更好的未來放棄了那幾畝田地，在這裏開起了小吃店。
99年的夏天，在開始上小學那年被爸媽接到了省城。
因為是外地人，是外地戶口，爸媽交了借讀費才把送進了那所化工廠的廠辦小學讀書，幸運地沒有做太久的留守兒童。
這是第一次來到省城常住，心中充滿了新鮮感，太多和家鄉小村不一樣的地方了，縱橫交錯的馬路上車來車往，被叮囑了無數遍要遠離馬路，遠離車子。
除了剛到城市的新鮮感，也有些不適應。城市裏沒有他的小夥伴，在進學校之前的幾個月裏，他甚至都沒有一個同齡人能說話，也是從那個時候開始習慣了獨處並且熱愛獨處。
的爸媽不是出色的生意人，小吃店在幾年以後變成了不溫不火的小餐館，又在2005年初變成了賓客寥寥的小旅店。喜歡折騰的爸爸一直覺得自己能把生意做好，在有些積蓄後就想著做些規模更大的生意，開一個更大的店，結果卻總是不盡人意，一家人勉強靠著辛勞和節儉在省城立足，這些年沒有攢下任何存款。
的童年大體是懂事的，他的童年是穿的暖吃得飽的，這樣就讓他很滿足了。可能是因為他看到了爸媽的辛勞，看到了他們的憂愁，看到了自己找爸媽要新衣服、要零花錢時他們的為難，在長大的過程中逐漸習慣於不跟父母提要求。