七月，入伏天，鄭東市，帝豪花園。
高溫籠罩著整個小區，處處幹燥、憋悶，就像燒透的磚窯，讓人喘不過氣。即便晚間有風，相對涼爽一些，也沒有住戶願意放棄家裏安逸的空調，選擇出門遛彎。
“道山靚仔咿呦，你為什麼穿著你那破拖鞋……”
“叫地主，搶地主……”
“感謝【人到中年誌不堅】哥哥送的飛機，妹妹好好感動哦……”
四號樓的安保室內充斥著各種聲音，值夜班的保安們都有著各自的娛樂，用來打發時間。
一個安靜坐在監控台前的年輕人，顯得跟這熱鬧的氛圍有些不搭。
年輕人叫做郝建，長相普通，穿著合體的保安製服，眉頭緊蹙，如果仔細觀察，就能發現他的目光並沒有聚焦在顯示屏上，眼睛裏滿是茫然。
“我什麼時候當上保安的，為什麼記不得了？”
“怎麼總覺得我應該是個策劃？”
“不對……好像我還在某點上連載？”
…………
郝建從茫然中回過神，環視四周，今晚值班的保安一共有四個：
小張是從五羊省北上打工的毛頭小子，此刻戴著耳機，搖頭晃腦地唱著家鄉的歌曲；
老周的孩子上高二，老婆把持著家裏的財政，平日裏隻能以【歡樂鬥地主】娛樂；
領班的辛哥是個大齡光棍，喜歡看直播，最近迷上了某平台一個叫“小野貓萌萌噠”的女主播。
而自己……
郝建心頭猛一抽搐，不會是又犯病了吧？
六個月前，他發現自己的記憶出現了一些不該有的片段。
比如身著正裝參加完全不認識的人的葬禮；手拎西瓜刀在午夜的街頭狂奔；對著一桌饕餮大餐狂吃海塞；在陽光和煦的下午進入女裝店試穿蕾絲內褲……
這些混亂且毫不相幹的片段跟現實交織在一起，著實讓他煩惱了好一陣子。
期間他去市裏最大的醫院檢查過，醫生告訴他是因為生活工作壓力太大，導致出現了精神幻覺，給他開了鎮定安神的藥，先吃著看看效果。
對於醫生的說法，郝建表示懷疑，畢竟那些片段過於真實，但眼下又沒有太好的辦法。
大學畢業後他便獨自留在了鄭東市工作，滿打滿算也就兩年時間，生活不易，沒攢下多少錢……暫時，就這麼著吧。
幸好老家的母親和遠方的兄弟姐妹們經常打電話問候自己，這些關懷讓他倍感溫暖，再加上吃了一陣子藥，最近三個月已經沒有再出現新的記憶片段了。
但是今晚，這又是什麼該死的情況？
“什麼情況？”
大叫聲打斷了郝建的思緒，他扭頭看去，辛哥正捧著手機罵罵咧咧。
“我剛準備刷第二個飛機，直播就斷了，這破網絡！”
旁邊哼歌的小張走過來，看見辛哥手機屏幕上顯示的“信號中斷”字樣，笑嘻嘻地打趣他：
“這不正好給你省點錢嘛，交了班請我吃飯吧，辛哥。”
“你小子又給‘小野貓’刷飛船了吧，上個月工資是不是全搭進去了？”辛哥瞥了他一眼，沒好氣地說道，“玩的比我都大，不知道給自己留點飯錢？”
小張也不反駁，依舊滿臉堆笑：
“辛哥你就說這個主播靚不靚吧？”
“身材怪好的，說話又嗲，那一聲哥哥叫的我心癢癢。”
“那當然，好東西得跟辛哥分享不是？”
兩人你一句我一句聊起來，不時發出“嘿嘿”的笑聲。
這個時候老周插了句話：
“淩晨兩點了，誰去巡崗？”
辛哥看了老周一眼，見他盯著手機屏幕沒有抬頭的意思，覺著他資曆老不好意思使喚，便招呼郝建去巡崗。
想了一下後，辛哥又吩咐小張道：
“你跟小郝一塊去，最近亂七八糟的新聞太多，兩個人搭夥有個照應，交班後請你吃黃燜雞。”