農曆四月，傍晚，天空湛藍。
西落的太陽尚未熟透，山嶺、田野還鍍著明麗的金黃，穹頂曠遠，僅有幾縷白雲嵌在其間，晚出覓食的飛燕掠過，將雲兒劃得又細又長。
碧空之下，一條蜿蜒的小河映著霞光依山而過流向遠方，農田、道路、房舍點綴在小河細長的腰身間，聳立著四層白磚白牆教學樓的鄉村學校偎在山腳之下。
正是放學時分，孩子們興高采烈湧出了高高的鐵柵欄校門，一路奔走，像極了蟻巢被驚動而蜂擁而出的螞蟻，臨到河邊，有的順著沿河的水泥路嬉戲打鬧，有的則跑過跨在不寬的河麵的舊水泥板橋，就這樣在山嶺野地間布散開去。
歡聲笑語同樣蕩漾開去，銀鈴有波也似。
一個孩子最後走出校門，左手扶著拐杖，一腳深一腳淺地踽踽獨行。
孩子衣著簡陋，斜挎著似乎有些年歲的綠色挎包，一根看起來短了些許的槐木拐杖已經磨得油光發亮了，拐杖與無力的左腳同時點在地麵，右腳才走出不長的一步，孩子腿腳不慢，但行路委實算不得快，腳上的布鞋沾染了不少土路上的塵土，更顯得破舊了幾分。
孩子隻是低著頭走，待他走到臨河小橋時，其他孩子已經走遠了。
這座有些年歲的水泥板橋，孩子們經常喜歡站在橋中間，身體搭在欄杆上，遠遠地可以看到小河從群山之間像一條絲帶川流而來，鑽過橋下，又遠遠地流向下一處山嶺之間，站在那裏，心靈都會敞亮不少。
小河名字很簡樸，就叫綠河，水很清，站在橋上都能瞧見水裏的魚蝦遊得恣意。
孩子走上小橋，拐杖磕在水泥橋麵，“篤……篤……篤……”地響著，他並未在橋中間停下來，而是到了橋那頭，把拐杖搭在欄杆上，同時腦袋枕著胳膊，有些木然地看著遠方。
孩子長得幹瘦，麵容也有些蠟黃，個子較於同齡人也要矮上不少，本就算不得太高的水泥欄杆，他微微彎腰，腦袋也剛好能搭著。
望著的遠處，是一大片的平地，種下一段時間的水稻已經是嫩綠一片，彤紅的太陽在那邊準備落下，那條沒修幾年的水泥馬路向遠方延伸而去，連接著外麵的城市，仍有幾個貪玩的孩子背著書包蹦蹦跳跳地在那邊嬉耍，不時有車開過，幾人便跑下馬路躲一躲揚起的灰塵，夕陽透過塵埃，幾個活潑的身影黃燦燦的煞是好看。
孩子趴在橋上看了一陣，直到他們越跑越遠，最後消失在視野裏。
橋的這一頭是長長的河堤，河堤上的土路挨著成片的菜地與果林，依著平野和山丘蔓延開去。
孩子走上土路時，彤紅的太陽又往西邊墜了幾分，日頭落得快，腳和拐杖也得快，靠在屁股後的舊包輕輕飛起又輕輕落下，也在催促著孩子快些回家。
低頭走得一陣，前方有笑鬧聲傳來，孩子微微抬起頭，卻是幾個認識的孩子，不知在路邊發現了什麼好玩的新玩意，正笑得歡樂，也有人看到孩子和拐杖，互相說了些什麼，又哄笑著各自跑遠了。
孩子對這樣的情況習以為常，倒也不理會，又低著頭走，土路經過一塊橫在河堤上的大石頭，當孩子費勁走上石頭，又探長了右腿從上麵下來時，位於外側的拐杖落地的地麵一軟，竟陡然塌陷了下去，半個身子倚著拐杖的孩子來不及出聲，順勢從河堤上滾了下去。
河岸即夏的野草長得鬱鬱蔥蔥，孩子壓著草叢頭腳顛倒滾了好幾圈，好在綠河水淺灘多，河堤斜坡既長且緩，並沒有直接撲騰栽進河裏，但半個身子還是浸到了水中，挎包也被甩在旁邊，拐杖更是不知道到哪裏去了。
過了好半晌孩子才捉摸著在河灘上坐起身子來，愣愣的良久沒說話，似乎也被嚇傻了。
這時上方的路上傳來孩童的笑聲，先前那幾個孩子扒開路邊的雜草，一顆顆嬉笑著的腦袋露了出來。
“小瘸子！沒摔壞吧！”
“哈哈哈，死不了……”
“看把他嚇傻了……”
“葉千林，三條腿，稀裏嘩啦掉下水……”
有人唱著現編的順口溜，隨後幾人也學了起來。
“葉千林，三條腿，稀裏嘩啦掉下水……”
半個身子仍浸在水裏的孩子隻是最開始抬頭望了他們一眼，並沒有說話，隨後又低下了頭，雙手無力地垂在身側，顯得狼狽，打濕的頭發在額前垂落下來，遮住了眼簾，看不清神色。
幾個孩子看他無所表示，便覺無趣，又嬉笑了幾句才離去。
孩子就那樣坐了一陣，有石頭掉落在河灘上濺起小小水花。
過了一會兒才在水中爬起來，撿起了浸濕的挎包，接著又半走半爬地在雜草叢裏摸索許久，才找到那根相依為命的拐杖，前前後後又尋了一陣，才發現一條藏在雜草中小路緩緩而上。