常聽我爺說，旦開了腔，戲就不能停。
（）
我吸溜著大鼻涕，看著台上的爺“濃妝豔抹”，嘴裏念叨著我不仔細聽就聽不大清的話，腔調怪怪的。唯讓我愛看的，就是那身衣裳，衣裳怪好看的，上麵枝蔓刺繡，綠葉騰升。
叮叮咚咚的鑼鼓聲，清脆的快板聲，再配上我爺那時而雄渾時而高亢的戲劇聲，就是我童年的全部了。
那前兒學堂少，要上學得十裏地開外呢，學費也貴，又遠又貴的，所以上學什麼的，在我眼裏就是個奢望。
鄰家的老劉頭，是個愛看戲的主，平時裏跟我爺關係也是好得緊。老劉頭有個孫子，叫什麼我忘了，就那張年紀小小就有些好看的白臉，讓我始終記得叫他白臉哥。
劉老頭家比我家可富裕多了，趕明兒白臉哥就要去十多裏外的學堂去上課，我聽他說，學堂裏也有好多和他樣去上學的，也有教書先生，帶著四四方框的眼鏡，手中的戒尺來來回回的揮舞，口的之乎者也咿咿呀呀。
我被白臉哥給逗笑了，我跟他說，我挺羨慕他可以去學堂上學的，感覺特別好玩。白臉哥偷偷跟我講，其實，他最想跟著我爺學唱戲。
我嘴撅，唱戲有什麼好的，滿嘴說不清的話，句話能唱半天，臉上還要化油膩膩的妝，超級難看。
白臉哥說，你不懂，唱戲是有靈魂的，有的戲要給人唱，有的戲要給鬼唱。
我比白臉哥還小呢，那時候哪認得清這個理，隻是他說起這句話的時候，眼睛裏就好像有星星樣。
白臉哥去上學了，我和我爺在村頭口送他們爺倆去，轉過身來，爺就進了房，張羅著化妝。
“待會老劉頭還要回來的，我得早點把妝化好。”
爺化妝的時候，我是要在邊上看的，看他筆劃在自己臉上勾勒，蘸著各種顏色不同的料子，鏡子裏的人臉，慢慢的變成了我看過的臉譜。
爺說，讓我跟著他學唱戲，唱青衣，唱旦角。
我有些蒙，拿著濕巾的手不自覺顫了顫，是要去學唱戲了嗎？給人唱？還是給鬼唱。
爺做事雷厲風行，說要讓我跟他學唱戲，就立刻風風火火的操辦起來。先是帶我去了裁縫鋪做身新褂子，我摸著身上的新邊角料，順順滑滑的絲綢和我之前穿的粗布麻衣完全不是個檔次。
“難怪爺喜歡唱戲，唱戲穿的衣服這麼舒服。”
我暗自嘀咕著，跟著爺的步子可不曾慢下來。
我的舊布鞋給換了下來，換上了唱戲專用的戲鞋，爺說，這是為了讓我的身體早日適應新的環境，之後的段時間，是不可以換下來的。
這新衣新鞋穿著是挺舒服的，我看著鏡中的自己，想著自己的臉上，不久之後也要化上重重的妝，不知道該是什麼感覺。
白臉哥在學堂上學了，老劉頭自然還是住在隔壁，我爺訓練我的時候，他也隔三差五的回過來看看，興趣來了，也會指導我兩下。
爺很嚴格，念唱作打，個動作往往要做上半個時辰，光是個進場的走步，就訓練了下午。
垮得腰酸背疼的身體，耳邊響不停的鳥聲，院子裏的滴滴答答水滴缸的聲音，成了我學唱戲時，不變的景色。
“旦開了腔，戲就不能停。”
這是我爺常跟我說的句話，久到我現在，還記得他當時告訴我的語氣。