在歌劇院裏，雷金納德·弗萊明·莊士敦舉起酒杯，透過琥珀色的液體觀察著即將拉開的台幕。他作為租界總督的高級顧問被皇儲邀請至此，但因為他並不是奧地利或者匈牙利人，他總是被隨行人員的核心圈子排除在外，這讓他萬分焦急——今天早上一名偽裝成畫家的學者偷偷塞給了他一把槍。哈桑，那名學者的假名，負責和他接頭的人，如此說道：“有一個時間窗口，但比較難把握，所以當你判斷合適的時候，就去做吧。”——他顫抖著接過了槍，把它藏了起來。
他已經老了，說實話不太適合做這種事情，倘若交給年輕人成功的幾率更大，他絕對會把這個位置讓出來。但無論如何，今天他都要用這把槍把名為複仇的子彈射入皇儲的胸膛。
蘇格蘭人，人們總愛拿他們開玩笑，蘇格蘭是曾經偉大的不列顛帝國的一部分，如今蘇格蘭人隻能窩在北部的爛地裏野蠻地吃著羊內髒湯，像是未開化的非洲野蠻人——成了整個歐陸的笑料。莊士敦很明白他為何在此：不是因為他掉價的種族身份，而是因為他把他的半生花在現在腳下這片土地上，經驗豐富。帝國皇帝對腳下這片廣闊土地十分器重，但對其所蘊含的內在機理尚不熟悉，而他曾經在九龍和威海衛任職。更重要的是，他還是上一位已故天子的私人老師，私交甚厚。總督看中了他這一點，於是便破例給了他一份工作，把他從破產的貧困潦倒邊緣拉了上來。
每次想到自己的學生，那些快活的日子，莊士敦隻覺得心酸，有種絕望的無力感從心底慢慢地浮了上來，像是泡沫一樣徒勞地散開了。伴隨而來的，他也會想起倫敦大學和牛津大學的火光，叫囂的學生群體，失業而陷入瘋狂的人群們轉而發出狂熱的怒吼，機槍聲，然後倫敦市長和官員們的冰冷身體吊在路燈上，他握住酒杯的手開始不住顫抖，直到有一個攀談的聲音將他拉回現實。
“莊士敦先生，聽說您曾經還擔任過天子的老師？”發聲的人是另一名新近到任的年輕顧問，名叫施陶芬伯格，聽說是步兵學院出身，之前曾在印度支那地區有不少好名聲。莊士敦不太熟悉這個人，他遲疑了一下，偷偷拉了下衣角以確保藏槍的口袋被嚴嚴實實地掩蓋住，便回答道：
“啊，是的。是的。記得那是1919年的事了，轉眼之間時間可過得真快，不是嗎？”
“是啊，1919年都是我年少時候的事情了。轉眼之間，物是人非，而世界已經重新回到我們腳下了。比起這個，我還是稍微有點好奇，那位曾經的天子到底是個怎樣的人呢？”
那新來的顧問看著拉開的舞台簾幕，輕鬆地說道。
舞台上出現的樂團開始高聲頌唱：
。
天佑吾皇弗朗茨，
伏惟皇統永延，君德隆昌，
願祈吉運昭彰，帝業輝煌。
萬王之王，而桂冠長青不朽，
民豐物皋，而四海國泰民安。
天佑吾皇弗朗茨。
。
天佑吾皇弗朗茨，
手執花環，則引領勝利，
統禦四方，則浩蕩恩威。
議會賢明，則唯才是舉，
仲裁公正，則天下歸心。
天佑吾皇弗朗茨。
。
莊士敦裝作鎮定地把酒杯移到嘴邊，酒精刺鼻的氣味撲麵而來，他目光低垂，酒杯中的液體微微的上下顛浮。他不能喝酒，否則他連槍都握不穩，可惡，可惡！可恨！莊士敦的手開始發抖，呼吸開始局促起來，酒杯中的液體開始隨著波紋劇烈地晃蕩，他連忙把酒杯放下來，以確保沒有任何人看見。所幸在場的所有人的目光焦點都在舞台上，沒有任何人注意到他的異樣。他平緩了一下呼吸，裝作輕鬆地說道：
“作為學生，我應該說他充滿好奇心，還問過我許多事。比如說鐵路，他說當他重新當政了，他要修一條貫通南北的大鐵路，從薩哈連烏拉修到南粵。想起來可能是我曾經對他講過的話，我說沙俄有一條橫貫西伯利亞的鐵路，在1904年已經完工了，隻需要十六天的時間便可以從海參崴抵達巴黎。對了，還有電報。”
“電報？”
“電報縮短了信息溝通的時間，使幾天的延遲縮短為幾個小時的延遲，人員和信息的流動性被極大增強，所以應該被納入基礎設施建設的範圍，我這般說道。‘那為什麼不修呢？’他問道。‘看看你的財政。’我說。”一邊說著，莊士敦一邊摸了摸大約是口袋的位置，確保槍還在那裏沒被任何人看見。莊士敦的目光開始遊離，尋找著皇儲的蹤影，啊，就在不遠處，得想辦法慢慢走過去，莊士敦心想。
“確實如此，流動性的極大增強使世界市場變為了可能，也是中原大陸的古老帝國接入世界潮流必不可少的一環。然而經濟上的困難重重阻礙了這一進程。”施陶芬伯格聳了聳肩，笑著說道。
穿著奇怪衣服的演員登上了舞台，把所有人的目光都吸引住了，他們唱道：
。
祭司：
在黯淡之中，點燃柴火，
從神龕之前，撫摸花紋，
血，渴望之血，我的靈魂流出的模樣，
獻上我的劍——
柏木造的房梁巋然不動，
而歲月早已在清流之中消逝。
——我！巴庫斯的仆人，
身著白袍，一塵不染，
盡斷曆史的罪與額。
高舉那火焰，
點燃這紅與黑的宴會。
。
侍女：
揮舞那神聖的鹿皮，
眾王，戰士中的戰士，高舉那酒杯，
勝利者！你自古便被讚頌！
破曉之光早已顯現，
這份榮耀奔湧在愛留希斯萬紫千紅的山穀中——
向著弗裏吉亞、呂底亞的高地邁步而去，
那是布羅米歐的指引，那是心之所向。
勝利者！
請高舉這酒杯，
徹夜歌舞，直到星光消逝。
獵人！
看那草原上孤獨奔馳的麋鹿，
追逐那夜和美的恐懼。
戰士！
遠處群山的呐喊，
是否又是某種征兆？
諸位，請高舉這充滿力量與鮮紅的酒杯，
一飲而盡！
。
血，鮮紅的血。莊士敦感覺他一生的勇氣都隨著音樂和歌聲調動起來了，正在溫暖地流淌在他的四肢之中。他接著說道：
“對了，那位天子還很關心人口的事情。他對世界人口的增長十分不解，同時也顯現出對治下人口規模的擔憂。古老帝國的通病，跟拜占庭或者奧斯曼王朝一樣。”莊士敦的步伐開始慢慢移動，小心地，慢慢地，不要被任何人察覺到。小心，再小心地，10厘米，又10厘米，慢慢地挪。目光是最容易引起注意的東西，所以莊士敦故意把背後對著目標的方向，以降低被察覺的可能性。
“世界人口十八世紀大概還是8億人，然後到十九世紀末期達到了頂峰20億人。沒記錯的話在1919年這個數目下降到了14億，現在大概是12億。”施陶芬伯格看著舞台，眨了一下眼睛，莊士敦咯噔了一下。
“沒錯。戰爭，饑荒，瘟疫，失業，還有移民。歐洲在1800年僅有2億人，到1900年已經增長到了5億。各種因素造成了海外移民也成就了曆史上的奇觀：短短100年間北美洲的人口數量由800萬左右上升到9000萬接近1億，已經遠超曾經的非洲地區了。而澳洲及周圍群島則由100萬增加到1000萬，接近十倍。可是那段人口快速增長的日子可一去不複返了。”
“那是鐵的時代，黃金的時代，輝煌的時代。和我們現在的電與蒸汽的時代比起來已經算是老古董了。”
“誠然，”莊士敦盡量把自己的呼吸調勻，刻意把聲音拉長顯得愜意而懶洋洋“誠然，但每個人都無可否認那是個美好的時代，比起之後的日子簡直就是天堂。”