一
民國初年，北平。那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，家裏擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短襖長裙，七八個人圍著她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含著淚說：“小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？”婉君緊閉著嘴，呆呆的坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛著簾子、垂著珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被抬了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊的抓住轎杆，“哇”的一聲哭了起來，拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：“小婉，好好的去吧，到那兒，大家都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。”
轎子抬走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裏，抽抽噎噎的一直到周家大門口。然後糊糊塗塗的，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。
她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作衝喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。
那一天，婉君才剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麼惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後，她終於被攙進一間小巧精致的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裏哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她，給她糖果、餅幹，但她依然不停的哭著。於是，一個小男孩突然鑽進了人群，一隻手裏握著一大串鞭炮，另一隻手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下擺，掖在褲子裏。露出裏麵的黑緞褲子，上麵全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻梁上，麵頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麼滑稽，那麼好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：“好哦，三少爺，剛才你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到那裏去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴裏嘟嘟囔囔的，半天後，才突然問：“做新娘子為什麼要哭哩？”
“不知道呀，你勸勸好嗎？”一個婦人開玩笑的說。
那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：“你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！”
大家都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裏一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也隻有八歲。
從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新家人，夜裏就縮在被窩筒裏哭。但是，立即，她發現，周家上上下下都那麼和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，飽小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她衝淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底隻是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。
到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裏。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上麵養著一盆早菊。房裏充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：“伯健，見見你的媳婦。”
婉君局促的站在床前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊的明白，這個男人與她有著切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下，對伯健說：
“和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有？”然後，她彎下身子對婉君說：“這是你的健哥哥，陪他談談天，等他病好了，他才會帶你玩呢！”
周太太走了出去，留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天，房間裏靜悄悄的，什麼聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清臒消瘦，卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻梁。薄薄的嘴唇，很溫和，很秀氣。他審視著她，眼光裏有著激賞和震驚。然後，他非常非常柔和的問她：
“你的名字叫婉君？”她點點頭。“你幾歲？”“八歲。”她低聲說。“八歲！”他自言自語的說：“才八歲！”他憐恤的望著她，默默的搖頭，輕聲說：“假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！”他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和的拉起她的一隻手，笑笑說：
“念過書沒有？”“爸爸教過我千字文和三字經，另外還念了列女傳。”婉君說。“很好，以後可以和仲康、叔豪一塊念書，程老師教得很好，讓他教你念念千家詩和唐詩三百首。”
婉君沒說話，伯健拍拍床沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見麵的局促已經好多了，伯健仔細的望她，讚美的說：“你很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給你聽，你喜歡聽故事嗎？”婉君點點頭，就這麼一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒念書。晚上，就到伯健房裏消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的，並細心的指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。
二
這天下午，婉君在她的房間裏背千家詩，這是早上才教的一首七律：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花
經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑邊高塚臥
麒麟；細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”
她知道必須背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正背著詩，窗外一個小影子一閃，叔豪趴在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：“喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得才好玩呢！快來看！”在周家，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪別扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在這家庭中隻有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐，也不會和別的人弄混。婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就向前跑，穿過了月洞門，到了花園裏，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裏的蟋蟀。叔豪叫著說：“別把我的蟋蟀放跑了！”
“它們打累了，居然講和了。”仲康笑嘻嘻的說，他有二道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳，大、黑、而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋念書，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又帶著滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說：三兄弟裏就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未雕琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與兩個弟弟又不同了。“沒聽說蟋蟀會講和的。”叔豪嘟著嘴說，一麵走過去看。
婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她挽了挽裙子，以免沾濕。她好奇的看著籠子裏那個褐色的小東西。現在，它們正各守在一個角落裏，彼此遙遙相對，互相打量著，一麵高舉著它們的觸須。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去撥弄它們，嘴裏亂七八糟的叫著：
“打呀！沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！”但，那兩個將軍卻仍然株守著它們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裏麵大吹起氣，然後一怒之下，幹脆把籠子摔了，氣呼呼的說：
“兩個沒用的東西！”婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕的說：
“婉妹，別動！”婉君站住不敢動，那隻墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷著說：“又逮著了一個！”原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，這會兒又捉到一個，頓時興高采烈的衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那隻蝴蝶立即驚飛了，婉君氣得一跺腳說：
“都是你！跑什麼嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！”
叔豪愣住了，瞪著兩個大圓眼睛，傻嗬嗬的望著婉君，半天之後才無精打采的說：“原來你不喜歡看蟋蟀呀？我還以為你喜歡呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！”說著，他把手裏那隻蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑著對婉君說：
“我知道你喜歡什麼。”
“喜歡什麼？”叔豪又興衝衝起來，伸著小腦袋問：“告訴我，我幫你去捉！”“你喜歡——”仲康咧著張大嘴，笑嘻嘻的說：“大哥講的故事，是不是？”“講故事，”叔豪神氣活現的說：“我也會講！”
“你會講？”仲康發生興趣的說：“講一個來聽聽看！”
“嗯，”叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴唇，想了半天說：“從前有一隻烏鴉，它呀，撿到一個紅果果，它就把它吃掉了，嗯……紅果果是髒的，它就肚子痛了，它媽媽就罵它了，它就哭了。就——完了。”
仲康大笑了起來，豎著大拇指說：
“講得好！”婉君把頭仰了仰：“不好聽！”“下次我講好聽的給你聽！”叔豪說。接著又愣了楞，突然說：“婉妹，你是大哥的媳婦，是不是？”
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴說：
“餘媽說，你將來就是大哥一個人的，我們就不能跟你一起玩了，因為你是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，你也做我的媳婦好嗎？”“傻話！”十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一支北方的童謠來，一麵唱，一麵跑開：“小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦，要媳婦幹嗎？點燈；說話！吹燈；做伴！明天早上起來給我梳小辮！”
唱著，她已經跑了老遠了，仲康在後麵喊：
“婉妹！小心石頭！”可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就栽倒了下去。仲康趕過來，一把扶起了她，她憋著氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裏麵，一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出血來。仲康讓她坐在石頭上，安慰的說：“別怕！”就俯下頭去，用土法把她傷口裏的汙血吸出來，然後仰著臉看她，問：“痛嗎？”婉君勉強的笑笑，很英雄氣概的搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裏打轉了。仲康點點頭，很豪放的一笑說：“你真了不起！”一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一卷書，在花園裏散步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：“該你走了！哎！別走那個，我要吃你的車了。”
伯健悄悄的繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著兩個髻，蘋果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤，伯健輕輕的走過去，悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個炮，而仲康的子都是全的，隻少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後炮將軍，仲康“啊喲”一聲叫了起來說：
“真糟糕，隻顧得吃你的車，忘了自己的老家了，不行，讓我悔一步吧！”“不可以！不可以！”婉君按著棋子說：“講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！”“這盤明明是贏的，”仲康說：“就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！”“你輸了怎麼可以不算？”婉君得意的昂著頭，一臉驕傲之色：“這下你別再說嘴了！我可贏了你了！”
“好吧，好吧！算你贏了一盤！”仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑，溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時抬起頭來：
“是你，大哥！”仲康說。
“健哥哥！”婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜的叫了一聲，仰著頭對他微笑。“我贏了康哥哥一盤。”
“我看到了。”伯健笑著說：“還下不下？”
“不下了，”婉君拉住了他的手：“健哥哥，你講故事給我聽吧！”仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑著說：
“我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要罵我偷懶了！”
伯健牽著婉君的小手，在花園中踱著步子，一麵問：
“詩背出來沒有？”“背出來了。”婉君說。
“背給我聽聽。”“妾發初覆額，折花門前劇，”婉君背了起來，是李白的長幹行。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裏，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顏未嚐開……”婉君突然住了嘴，凝視著花園另一頭。“怎麼，背不出來了？”伯健溫柔的問。
“不是。”婉君說，仍然凝視著花園的那一頭。伯健跟著她的視線看過去，於是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手裏舉著一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了過來。一麵跑，一麵高聲叫著：“婉妹！婉妹！你要騎竹馬還是放風箏？”
一時間，伯健也呆呆的愣住了。
三
婉君細細的凝視著鏡子裏的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是如今鏡子裏的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴唇，和迅速成熟的身段都向她說明一件事：她長大了。是的，她已度過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱，而煩躁。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，隻感到滿心困擾。
畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裏去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心裏直發毛。然後，周太太攬住她，溫和的說：“婉君，你真是越長越漂亮了。”
婉君紅了臉，俯首不語。
“婉君，你已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓你和伯健圓房。”