入伏後，傍晚的空氣潮濕黏膩，風帶來白天蒸騰的暑氣，吹在身上，使人有種吞了豬油般的膩，猶如吳徽鈺此時的心情。
吳徽鈺走在小區昏黃的路燈下，看自己即使被拉長但仍頗有寬度的影子，不由得陷入惆悵。
結婚這兩年，她馬不停蹄地生孩子、帶孩子，哺乳期因為乳腺發炎高燒住過院，也經曆過產後抑鬱一度想要輕生，每每她即將到達崩潰的邊緣，都是因為想到了兒子暉暉，才一咬牙把自己拽回來。也奇怪，她什麼苦都可以吃，唯獨看到自己的身材一天天變肥變油膩，她就越發焦躁不安。
而她的丈夫趙子亮，卻猶如吃了還童丹，運動休閑裝一穿，三十一二的歲數卻像是二十五六的小夥兒，和他站一塊兒，不用人指指點點，吳徽鈺自己都覺得自慚形穢。
想到趙子亮，吳徽鈺就覺得窩火，三天兩頭就她的“全職媽媽”的身份找茬，不是哀歎自己太累就是嫌她沒情趣，可等到她真要出去找工作了，趙子亮卻又好說歹說地給勸回來，然後又陷入抱怨死循環。
吳徽鈺隻要一想到自己這兩年脫軌的生活，就覺得抑鬱難安，越想越氣，忍不住拿起手機，繼續吵剛剛沒吵完的架。
正巧趙子亮打來，吳徽鈺剛按下接聽鍵，就聽到那頭冷冰冰的質問：“你在哪兒？”
最後一個“兒”字被一聲慘烈的哭嚎聲覆蓋，吳徽鈺聽到趙子亮極不耐煩地大叫：“趙閱暉，不許哭！給我安靜點！”
與哭聲幾乎同時，她的心瞬間揪成一團，忙問：“暉暉怎麼了？”
趙子亮像吃了炮仗似的，不知道在衝誰低吼：“被玩具絆倒了。啊呀，我靠！”
吳徽鈺還要說話，電話已經被掛斷了，她的一顆心已經跳到了嗓子眼兒，五根手指扣緊手機，立馬小跑著往家趕。
在樓道口與一個穿藍色工作服的人撞上，那人瞥了她一眼，淡淡地通知她：“是業主吧？電梯壞了，明天修，走樓梯吧。”
吳徽鈺“嗯”了一聲，幾乎不帶猶豫地閃身進了樓梯間，上了兩層後才反應過來，仰頭看台階，覺得上頭暗無天日，禁不住放肆地咒罵了一句：“他媽的！”
住在十六樓，如果放平時，也要爬一會兒，但此刻吳徽鈺覺得自己的腿上好似裝了馬達，來不及覺得累，心裏全是兒子，趙子亮那貨，要是暉暉哭得驚天動地，他才不會認他是親兒子。
吳徽鈺到家門口的時候，正撞上趙子亮從裏麵出來，拎著個鼓鼓的垃圾袋，看樣子是要去倒垃圾。
吳徽鈺頓時怒了，幾乎是用吼的，問他：“暉暉呢？”
趙子亮上下打量了她一眼，聞到了她身上的汗味，往後退了一步，略帶嫌棄地道：“你走樓梯上來的？電梯又壞了？靠，真倒黴！”
吳徽鈺懶得跟他較勁，收斂情緒，麵無表情的越過他進了門，掃了眼客廳，和她走的時候一樣亂，隻是不見暉暉。
“暉暉呢？”吳徽鈺扭頭又問了一遍。
趙子亮已經從褲子口袋裏摸出一包煙，抽出來一根，夾在食指與中指之間，一個反手，煙屁股跟隨手指指向沙發，漫不經心地回她：“不是在那兒呢嗎？”
吳徽鈺朝沙發看過去，這才看到兒子的小半邊背影露在沙發外頭，另外大半邊被沙發遮住，衣服和沙發有點順色，不仔細看很難注意到。
“不是在睡覺嗎？怎麼坐外頭來了？”吳徽鈺剜了趙子亮一眼，同時快步朝兒子走去。
趙子亮本要去樓梯間抽煙，冷不丁受這一眼，心裏頓時覺得不平，大聲叫嚷起來：“嘿你這人能不能講點道理？你剛拍屁股走人兒子就醒了，誰哄他到現在？是我！”