夏夜，在上海寶山區一個普通的工人家庭裏，兒子正在狹小的客廳裏埋頭練習書法。他左手握筆，一遍又一遍地臨摹碑帖，落地電風扇支支呀呀地搖著頭，幾個小時過去了，小家夥頭上冒出了汗水。夜深了，他關燈睡在了客廳的地板上。父母是普通的工人，家裏兩居室的房子，客廳也就是他的書房兼臥室。
媽媽從裏間看到客廳的燈滅了。郊區的夜晚有些涼，她拿了條毛巾毯給兒子蓋上。半睡半醒的兒子翻了個身，右手伸出了毛巾毯。那是一隻觸目驚心的右手，由於先天殘疾，右手手掌完全萎縮，手指隻有正常人的三分之一。媽媽歎了口氣，轉回房去的時候，不經意間看到了桌上兒子墨跡未幹的四個字“苦盡甘來”，忽然間，一種複雜的情感湧上心頭，淚水控製不住地撲哧撲哧掉下來。
小家夥叫陳磊，今年剛剛20歲。然而，就是這樣一位在常人眼中的殘疾人，卻能用左手寫出一手漂亮的書法。不久前，陳磊收到了來自上海工藝美術專科學校的入取通知書，他以高出本科線20多分的成績考上了大學。
的確是苦盡甘來，陳磊用書寫水墨的左手，把憂鬱的童年、殘疾的痛苦、學習書法的磨難都付與紙筆，寫出一手質樸動人的書法。但是那些書法在陳磊媽媽看來，實在是一種刻骨難忘的記憶。兒子的坎坷經曆一下子從記憶深處被重新揀拾，那些刻骨銘心的細節，非但沒有模糊，反而清晰一如昨日。
失望中遇到盧春龍
陳磊出生的時候，在病房裏屬他最漂亮，別的寶寶眼睛都是一條縫，陳磊的眼睛卻是大大的，而且看得出是雙眼皮。所有見過他的人都忍不住說，“從來沒有見過月子寶寶長得這麼端正的。”不過當所有人看到陳磊小小的右手時，都無奈地搖頭歎息：“真是作孽啊。”小陳磊的右手有著先天殘疾。
陳磊的媽媽直到現在還是不願意回憶當時的情景，醫生抱著小陳磊給家裏人看的時候，自己是多麼快樂。但接下來從醫生口中拋出的一句話，“你的孩子右手先天殘疾”，讓這份快樂僅僅持續了那麼短短的幾秒鍾，之後，痛苦便降臨到這個普通的家庭，而且是那麼突然，讓人手足無措。
有病當然要想辦法治，雖然是工薪階層，但為了孩子，家裏花多少錢也要醫好孩子的手，於是還在繈褓中的小陳磊就被送去做各種檢查。為了不讓小陳磊亂動，每次檢查，醫生都要把他捆得牢牢的。因為要醫病，孩子不在身邊，陳磊媽媽等於做了個空月子，而且是個眼淚不斷的月子。
檢查中，醫生的一句話又讓整個家庭徹底陷入了絕望。“先天的殘疾很有可能是不可逆轉的，你們要做好心理準備。”小陳磊住了一個多月的醫院，家裏堅決地簽字把孩子接了出來。如果不可能康複了，他們不想再讓小陳磊遭罪了。
爸爸媽媽借了很多關於小兒肌肉萎縮的醫學書翻看，像什麼抓握能力、肌肉張力之類的名詞漸漸地爛熟於胸。他們根據書裏講的讓小陳磊做些抓握動作，不過到後來陳磊的右手手掌連一些基本的抓握反應也消失了。
看著正在慢慢長大的小陳磊，媽媽有時候會對爸爸說：“早知道是這個樣子，當初這個小孩我們就不要了。”雖然是句隨口說說的抱怨，但這個時候，這對普通的夫婦還是明白了一個道理，健康人真的很難接受一個殘疾的孩子，即使是自己的孩子。有時候，媽媽會胡思亂想，如果抱著小陳磊從樓上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在這個時候，小陳磊的舅公舅婆來了，他們能理解小陳磊父母那種矛盾的心境。“這麼好的孩子，你不要就給我吧。”這句半開玩笑的寬慰，打消了陳磊媽媽放棄孩子的念頭。
陳磊在一天一天地長大，失去了右手功能的孩子，習慣著用左手對付生活中遭遇的一切，從係鞋帶、刷牙、洗臉開始。陳磊逐漸發現他和其他小朋友的不同。這是兩個相反的世界，自己是那麼格格不入。他時常會把自己想象成一個獨臂大俠，一個人用左手對付著一群右手拿著兵器的妖怪。可現實生活中，他就像是一個妖怪，小朋友都不和他玩，不和他說話。
要上學了，不管春夏秋冬，陳磊總是喜歡穿件長袖衣服。坐在教室一角的陳磊，習慣用寬大的袖口遮住自己那隻殘缺的右手。陳磊最不願意上的是寫字課，教室裏同學們齊刷刷地用右手寫字，而自己偏偏要用左手。班級裏的同學好奇地看著他，這時陳磊就會惡狠狠地瞪著對方，像是用眼神在保護自己那已經脆弱得禁不起任何打擊的自尊心。那個時候，學校對陳磊來說充滿了恐懼。
舅公舅婆知道了這個情況，提出了要麼讓小陳磊去學學書法，借學書法的機會讓陳磊多和同齡人交流交流。其實，舅公舅婆也是抱著試一試的心態出的這個主意，因為他們認識一個非常好的書法老師盧春龍。
盧春龍是上海頗為知名的書法家，陳磊的舅公舅婆也曾經跟隨過盧老師學習過書法，所以兩家關係比較近。關於陳磊的情況，盧老師也經常從陳磊舅公舅婆那裏聽說了不少。有一次，盧老師對陳磊舅公舅婆說，讓孩子跟著他學書法吧。盧老師星期六有個書法班，讓陳磊去參加，至少能讓他多接觸同齡孩子。