二九相重，登高望遠。
高俊深山內，蕭瑟的秋風吹過，金黃落葉在空中打個旋，緩緩墜落在地。
白草打了個哆嗦，撫平胳膊站起的雞皮疙瘩，繼續握著手中鋤頭，開墾眼前的一分地。
她承包的第一塊地。
……
幾天前。
改革開放後，白家村因為地勢偏僻，上頭剛下發打破大鍋飯製度的紅標文件，在其他村還觀望時，生產隊長就已經利索的分好地。
可惜白家村女娃娃沒資格領地，消息一出，白草還來不及傷心，站在院子外就聽到繼母跟她爹說話的聲音。
“俺打聽過，女娃沒地，但是嫁進村的媳婦能分到地，鐵蛋翻過年也十七，現在娶了媳婦能多得幾分地。”
“可咱家沒幾張糧票，誰願意嫁？”
“怎麼不願意，咱三代貧農，多的是人想嫁進來，你要真為兒子著想，俺倒是有個辦法，小草今年夠十八，把她嫁出去正好，都多大了還天天在家吃閑飯。”
三天後，白草被繼母押上貼了紅紙的驢車上，正式嫁出去。
她當時縮在驢車上，渾身抖的厲害，回想繼母跟她說男方情況，直把人誇上天。
男方是做官方生意的鐵飯碗，家住城裏有三棟紅磚瓦房，吃喝不愁，嫁過去隻等享福，要不是她多個心眼偷偷去打聽，娶親的男人肺癆沒救，今年已經五十五都能當她爺爺，這或許是門好親事。
她眼睛滴溜轉一圈，仗著外地人不認白家村周邊的山路，借口蹲坑，從灌木叢底下爬跑了。
可惜沒能跑掉。
在她以為將迎親人甩在老遠的時候，一夥穿著黑衣裳的男人出現，把她抓回來，丟在幾間老舊、斑駁的木屋門前，交給了一個頭發花白的老人。
白草當時就覺得繼母可能也被人騙了……不，就是被騙了。
這哪裏是城裏的有錢人。
領頭男人一臉小人笑，“周叔，人我安全送回來，晚上洞房一過，這婚也算成，白家念及姑爺腿腳不方便，三朝回門禮就免了。”
說完帶人跑了。
留白草孤零零的站在原地。
老人板著一張臉發話，“你親口答應的婚事，去民政局領的結婚證，就算婚禮過半新娘消失，這婚也算成。”
“你跑不掉的。”
……
窗外的斜陽照進屋裏，給紅木家具染上一層昏黃。
白草抱著胳膊站在房間門口，能清晰地聽到自己快速的心跳聲，餘光憋見老人身影消失在轉角處，重新打起精神觀察四周情況。
待看清一切，清亮雙眸裏剛剛浮現的希望轉瞬消失。
天色漸暗，雲邊霞光寸寸消弭，高聳的山峰將遠處光景全部遮蔽，望不穿層層疊嶂。
從小就生活在深山邊腳的白草最清楚，陌生山川不能隨意闖，搞不好就得丟掉小命。
咕嚕~
白草低頭摸了摸肚子，沉沉歎下一口氣。
今天一大早就被繼母抓起來，隨後逃跑一天滴水未盡，這會肚子裏像著火一樣餓的難受。
她要成為第一個，在新婚當天就被餓死的新娘嗎？
不想死的白草回到剛剛陰森的房間裏，夕陽消失，屋裏麵更黑了，她隻能用手摸索。空蕩蕩的衣櫃，半腰高的桌子，釘在牆壁上的木頭架子，還有窗邊莫名其妙壘起來的半麵牆，最後坐在床邊，終於確定一個事實。