江南水鄉，多河流，多湖泊，水網縱橫。
有這麼一處大湖，仿佛一夜之間從天而落，故稱之為“落湖”。
波光粼粼，煙波浩渺，方圓不知幾千公裏。
湖裏魚蝦遍布，湖岸物產豐富。
人們喜而居之，漸漸，湖邊形成大大小小村落。
後來，大運河貫通至此，利用其瘦長湖麵為其一段水道，以便節省開鑿之費。
落湖從此更加繁盛！
湖岸邊碼頭林立，舟楫千帆不盡，來往商旅絡繹不絕。
盛況綿延千年。
口口相傳，粉飾演繹，也不知何時，“落湖”在筆下變為了“駱湖”。
新千年來臨，海運興盛，沿海崛起，大運河價值一落千丈。
陸上交通更是日新月異，一日千裏。
駱湖風光不再，湖岸邊星羅棋布的村鎮風光不再，人口十不存一。
湖尾村就是這樣一個見證了繁華和衰敗的小漁村。
鼎盛之時，湖尾村近兩千戶，上萬人規模。
牌坊、戲台、深宅大院數不勝數。
白牆黛瓦掩映成嶺。
現在，破椽爛瓦隨處可見，磚房小樓屈指可數。
人丁不足三千，半數還在外務工。
田間地頭，漁船渡船，大多是年長者的身影……
村頭村尾，多是小孩子在嬉鬧追逐。
“狗比人多，豬比人壯”——就是今下的湖尾村。
傻子丁克就生長於此。
丁克的母親是難產而死，村裏老少便言其命中有煞，克母，三人成虎，他的父親自然不喜。
要不是看在是個胯下帶把的，能夠傳承香火。
說不定早溺死在糞池裏了。
即便如此，也給他起了一個略帶侮辱性的名字“克”。似乎是在時時刻刻提醒自己，不要忘記克死妻子的恨意。
“虎毒不食子”，丁父還算善待繈褓之中的丁克，雖不是傾其所有，也勉強將其拉扯到三歲。
此時丁克的憨傻之態，已經確認無疑，也擊碎了丁父最後一點善意和疑慮。
丁父更加厭惡，甚至好幾個夜晚偷偷將其抱至湖邊，想要將其溺死。
也許是其善意尚存一線，也許是丁克傻嗬嗬的笑容打動了他，也許是……，天知道！
丁克活了下來，隻是此後的他遠離了床，每日與家裏的黃狗同吃同睡，經常衣不蔽體，蓬頭垢麵。
如果不是大黃狗每日將不多的狗食與丁克分享，甚至經常舔舐他拉在身上的排泄物，使其能夠大體上保持清潔；如果不是寒風暴雨中與大黃狗依偎保持體溫，丁克應該早死了。
如果任其自生自滅，已是丁父最後未泯的善意，還有什麼好苛求的呢？
然而鰥夫的心理總是不平靜的，所以外麵受了氣或是喝了酒，總要發泄不是。
於是丁克經常挨打，幸而其父那一絲善意，下手頗有分寸，雖然體無完膚，卻很少傷及筋骨。
否則，丁克還是早死了。
每當丁父舉起手邊的任何什物，譬如棍棒、皮帶、凳子、酒瓶、皮鞋什麼的，丁克依舊嘿嘿傻笑。
然後是暴風驟雨般的劇烈痛楚，他卻仍舊嘿嘿笑著，竟然不會哭。
仔細看的話，會發現眼角噙著淚光。
丁父當然不會仔細看，他早已經厭惡至極，哪裏會肯多瞧上一眼，若不是怕手裏的物什落得不準，他絕對不會瞥他一眼。