我是約翰·霍布爾斯醫院的一名醫生，主要的患者是黑人，我所在的醫院是少數麵向黑人的一員醫院，醫院價格不高，當然我的工資也不多。
“John醫生，我的身上長出了一個硬塊，你看看這是什麼？”
這是一個黑人女性，我看了一下就診單，海瑞塔·拉克斯，30歲，女，有吸煙史，得過肺病。我觀察了一下這個女人，頭發雜亂，飽經風霜，眼睛中含有苦難，兩隻手起了些繭子，一些汗水隱隱在兩頰流出，兩個金耳環掛在耳垂上，穿著黑色的萬用裙子，兩隻棕色平底鞋，褐色褲子。
“在哪裏？我看一下。”
這個女人麵色蠟黃，有些飲食問題，還有一副老煙牙，張嘴的時候一股煙味傳了過來，是本地的煙草，女人的口袋裏還放著一盒煙，鈔票隱隱約約地露出來。女人伸出一隻手，張開手掌，用動作來加強他的語氣。
“醫生，在我的腹部，你看看這到底是什麼？”
那個女人掀開衣服，我看到一塊醜陋的腫瘤。是腫瘤，一塊硬塊，長在這個地方，已經不是初期了，事到如今還是有辦法遏製的，我有自信能夠控製住。人類終會戰勝癌症的。
“你以前有過其他就診經曆嗎？有沒有別的患病史？用過什麼藥物？有沒有什麼不良習慣？”
“醫生，我以前一直很健康，抽煙。最近這個地方開始流血了，我的丈夫陪我來到醫院。之前去檢測，懷疑是那個毒，幸好不是。”
我想了一下，雖然可能性很高，還是做一下內鏡。常規的對腫瘤的檢測方法就是這個了，還可以用內鏡去取一些組織收集資料。
“去做一下內鏡吧，回來之後把檢測報告給我。”
我的時間很緊張，一天可以看35個病人左右。我看著海瑞塔走出去，我在辦公室裏整理著單子等著下一位病人。相關的知識在頭腦中隨意地流過去。
這個癌常常是發生在抽煙的女性身上，孩子多或者免疫力低下也會提供概率。我遇見的患者還是很多的，這是因為有不少A國人都在吸煙，而吸煙將導致諸多問題。所以我從不吸煙，因為恐懼。我作為一個醫生很清楚這些習慣會帶來什麼，乃至於自己的家人也因為癌症去世，我很恐懼，我很恐懼自己也因為癌症死去，那樣當然有遺傳因素，但是我不想落得那個下場。我接過她的檢測單，仔細看了看就知道了結果。做內鏡的時候格伊醫生取走了腫瘤的一些組織，經過檢測，他可以確認這個是可怕的癌。
“很不幸地，您患上了這種癌症，不過我們是有醫治方法的，鐳射線是目前的最新療法，對癌症有很好的治療效果。”
這位黑人女性攤在了椅子上，她開始哭泣，並且向上帝禱告。可是這又有什麼用呢，願上帝拯救這個可憐人。我不哭泣不代表我不悲傷，隻是見得多了，淚水逐漸地流幹淨。有位同學說，一開始會刺痛，後來會習慣。就好像不斷滾動的三角形，有個作家畫的書還很貴，殘缺的足球轉不快，圓的足球穿得飛快。而不規則的則會逐漸抹平，內心的苦痛也會逐漸消失，隻剩下平靜與沉默，沉默，最後會迎來爆發和滅亡。
“關於治療費用，大概——35萬美元。”
我停頓了一下，這個是我對癌症的估計，平常人家恐怕都承受不起，即使這樣，也不一定能拯救一個鮮活的生命。關於癌症的治療會活生生把任何中產家庭拖入深淵，而低產就——不能放棄啊，無論如何都要讓患者堅持下去，這是我在背誦希波克拉底誓言的時候銘記的行為準則。
“醫生啊，我是五個孩子的母親，我沒有辦法，我的家庭付不起這筆錢，我該怎麼辦。”
我陷入了沉默，我隻好去想一些適合她的方法，這樣的家庭其實很多。很多貧窮的家庭都會因為不好的作息習慣而染上各種病，也偏偏因為貧窮而無錢救治。富有的家庭則很容易沿襲舊有的良好的習慣，再加上健康的飲食和良好的生活環境，反而不容易患病，甚至在患病之後很容易得到醫治。好在我自己就是醫生，而且我已經邁入了中產階級。在最後我給她開了些止痛藥，包括杜冷丁和咖啡。但這些止痛藥其實也不便宜，藥物，從來都很貴，尤其是世界大戰之後，各種藥物依舊短缺。更加高的代價來自於長期治療的各種雜費，還有因為生病而導致的收入減少。