同年秋末。
昆陽連陰了幾，所處低緯度的高城市的這般氣不多見。這一，大雨驟至，實實在在下了一。而千裏之梁敦的家鄉也是梅雨不停，已經斷斷續續下了兩個禮拜。這下午點多，雨困了。謝綸英從一個婆娘家裏出來，碰見了同村的梁潤旭，他騎著三輪摩托車，剛磨麵來。
梁潤旭對說：“柳村興科的媳婦在鎮上開了個紙花店，打問哩，讓我給捎話，揪空一趟。”
“，。”
“我縣上，給他伯捎啥不？”梁潤旭的兒子在縣城開了家麵館，他要送兩袋麵。
“時間走？”
“十點左右。”
“，我收拾菜，灌一瓶子醋，早拿給。”
“。誰屋裏了？”
“秋霞屋裏，秋霞給孫子針線哩，我給幫了個手。”
“眼睛還能清細呀？還說自己瞎實了！”
“成了單眼猴了，胡揣摩，拿著針亂穿，不紮手就成。”
“可線攛成簇了，花骨朵繡成了糞土堆，讓人家笑話。”
“繡成糞堆也，再往上頭彌花，窩囊也有窩囊的辦法。”
“敦娃啥時候結婚呀，聽說娃的對是地的？”
“噢。”
“就娃上班個地方的人？”
“哦，邊的。”
“以後來結婚還是在邊結婚？”
“沒定，還是太遠了，一頭親戚多，折騰來不容易，娃現在的朋友也在邊，在邊方便。”
“哈哈哈，娃不會是給人家上門了吧，，給人養了個兒，以後沒人了！”
“我才盼望他上門哩，以後讓他丈母娘給當姆，我才不望他哩。”
“了了，在哪結都一樣，怎方便怎來。行，我了，收拾了拿來。要不兒也捎到縣城轉轉？”
“下雨還轉啥哩，不了，早吧，早我給拿，我趁著空隙老屋收點菜。”
“妥。”梁潤旭加了一走了，留下一股青煙罩著三條深車轍。
謝綸英到家後，給梁山懷了個電話，說了捎東的。梁山懷說：“這幾雨多，來還琢磨轉轉哩。”
“等晴了，地上幹幹淨淨了再來。段時間我磨了玉米麵，來了我打攪團。”
“哈哈哈，。”
“過幾了我出一趟門。”
“哪呀？”
“靈巧叫我朝山哩，孔雀山，這時節地裏也沒啥了，是個空隙。”
“，出走走，打算多長時間？”
“得半個月吧。”
“哈哈哈，呀，我也托付一香火吧。”
掛了電話，謝綸英換了一雙黑色的低筒橡膠雨鞋，這是梁敦上學時候穿的雨鞋。時點鍾，色趨暗，空落著毛毛雨，往兜裏塞了兩個食袋子，著給梁潤旭的兒子也捎一點菜。往頭上蓋了頂草帽，往塬下了。
老莊裏搬空了。這時候，從坡口望另一頭，剩一片荒涼。老宅地裏稀拉地矗著幾麵殘牆。一土房雨水衝塌，散狼藉；一院子拆了老房子，將犁成了方田，種上了穀糧食，心細的，混搭著瓜蔬菜。
梁敦家的老院子也耕成了麥地。年的時候，土坯房塌了，獨矗著一麵米高的背牆。時候，謝綸英花了兩個月時間打爛了土坯，將細一的木椽拉到了塬上。房處的爛土坯子雨水泡了一季，土質散了，便用鐵鍁翻了一遍，撒上了菜籽。也量著找幾個人麵土背牆推倒，後來得了病，打不動土坯子了，便一撂著。段時間，發現牆有幾分內傾，怕倒了壓壞菜，便找了兩木椽撐著。現在著，到今年冬上了找人，將這麵牆掀倒，再找個拖拉機犁了，花點錢，自己不再掄胳膊罪了。土坯子是老一輩人一塊一塊夯出來的，瓷實堅硬，兩塊摞一起都挪不動，且得下狠勁掄著鋤頭打。等後年了，來的房處填高，蓋上兩間磚頭房子，一間睡覺兼糧食，一間廚房。梁山懷的屋子騰出來。
一個月，謝綸英下來拾掇菜地，村裏的峰開著農運車過，問要不要捎東到塬上，就說剩下的木椽捎上。峰幫裝車後，又鬆了鬆撐牆的兩，著一拉上，菜已經到後了，秋多雨，讓雨水泡泡牆子，自己能塌了倒省。峰費了力幫掉了兩木椽，土牆絲紋未動。
這一段時間多雨，這土牆多了幾分內傾，而謝綸英單眼裏的界，不再充分立體，這嚴削弱了分辨力。地處的片酥土上，鬱鬱蔥蔥地簇著幾方青菜，菜葉上掛著透亮飽滿的水珠，溫柔而生氣。就在雨，謝綸英拔了秋茬裏的豇豆藤和大辣子杆，現在剩下了青菜和牆處土擁的一溜子蔥。謝綸英挑滿了兩袋子青菜，抽了一蔥，褲子上濺了幾點泥水，手上沾滿了泥。
色剛還麻森森，瞬時間暗色罩了下來。謝綸英的眼神已顯混沌，準備個手再走，隨手袋子擱在青菜叢上，在低坑處蘸著沉澱的雨水洗了洗手。隨後，的腳墊在離牆三步遠的硬地處，蹲了下。時除了蛐蛐們賽嗓子，水洗過的地一片素淨，空氣中泛起了一層子薄靄，暗色一點點滲了進來，與霧靄融。透過這層子與霧氣東邊，已一片囫圇黑，而邊，像是黎般的亮，雖也在匆匆暗淡。謝綸英摘掉了草帽，目從頭門處掃到了窯洞口，沒清幾分，起來老屋從的樣子，還有梁敦帶著小肚兜，從院往後院跑，腳步錯不穩。謝綸英不覺一聲歎氣。
驀地，一老鼠從牆躥了出來，濺起了泥水，見到人又嚇了一抖，慌張地朝另一處溜了。謝綸英聽到了牆處嘎吱吱吱發響，過頭來，一麵猛風撲了下來——轟啦一聲巨響，暮色裏沸騰起來一圈子白塵，吞噬了暗色。敦娃——謝綸英一嘶沒出得了胸腔。
半個小時後，黑全了，蟲鳴的聲音依舊，細雨又毛了起來。老鼠到了土墟上，躥來躥，溜達了幾個來，到後來無聊了，鑽進了一處縫隙。大雨開閥，老鼠從縫隙裏鑽了出來，嘴裏叼著一眼珠子似的東。
晚上點。梁山懷量著謝綸英要出遠門了，肯定得置辦東，他在縣城買妥了，改一捎。他給謝綸英打了趟電話，沒人。點半的時候，又打了一，沒人。他尋著人了哪裏，便傳來了老徐兒子的聲音：“梁伯，桑拿房裏吆喝說欠點火。”
“，我就添材。”
梁山懷給桑拿爐裏添完木材，起來年初的一，他給謝綸英打電話也是沒人。後來謝綸英說，鳳仙爹死了，在鳳仙家幫忙糊紙筒筒了，糊完後太晚，順便睡在了鳳仙家。謝綸英從年輕的時候就愛剪紙樣，愛紮紙花，喜歡手工細。尤從，老房子的木格子窗框需要糊紙，一年下來得糊幾茬；不僅糊上白紙，還需要裝飾，白紙上粘上紅帖子剪的花草人畜和一吉祥的字樣。
也許誰家有白了，過顯手藝了，又靈巧家商量朝山的了。梁山懷沒再下。
晚上十點。梁家小夫婦已經窩在了床上，難得的雨，倆人沒再倉庫加班。梁媚給梁敦揉胸口，停停歇歇揉了半個小時。從傍晚開始，梁敦的胸口發悶頭犯暈。
“久沒這早休息了，奢侈，奢侈。”
“還說，忙的時候不覺得累，閑下來怪累怪累。”
“沒？”
“舒服多了。”
“頭還暈不？
“不暈了。”
“說實話，是不是裝的，今晚就偷懶，還拉著我給按摩？”
“哪呀，有一陣子我這心惶惶得厲害，都喘不過來氣！”
“哎呀，晚飯會兒該切生薑片和蔥胡子熬點湯，蒙著頭睡會兒，出一身汗，就徹底不怕感冒了。”
“托您吉言，我還沒感冒。”
“還不是寒了，以後不要淋雨了。”
“誰淋呀，咱家的車不是缺德，偏偏半上熄了火，一刹車踩下死了火，再打不著了！唉，上應該電瓶換掉的。”梁敦兩年買了一輛二手麵包車，用來拉貨。
“就不能坐在車裏，等雨小再拾掇？”
“後麵堵了一條龍，響著喇叭罵著娘，說我能在車裏坐住？”
休手後，梁媚的頭發散在了梁敦的胸膛，梁敦頭發纏在手上玩弄。梁媚突仰起臉說：“我剪個短發，姍姍也讓我頭發剪短，多年都沒留短發了。有二十年了，還沒見過我短發的樣子吧？”
“沒，不過長發蠻的。要留多長？”
“到耳垂處。”
“這短？”梁敦手在梁媚的耳朵下方等量。