“還得三四個小時吧？”
“嗯，還沒進省。”
“你躺會兒吧？”
“躺不住了，就坐會兒吧。幾點了？”
“馬上八點，差三分鍾。”梁媚瞧了瞧手腕上的表，腳搭在二層床沿上彎腰壓腿。曾瑜伽的習慣使落了個曲的身線，而頭發非得用裁剪的絲帶分成兩層，捏成幾撮細股，倒有一些樸素的個性。
從昆陽市駛出，前往川市，火車已在上磨蹭了十多個小時了。
立冬過了沒幾天，此時不逢年不過節，火車上零散著乘客，臥部車廂裏僅僅幾對三兩。半個小時前，火車靠了一站，停了分鍾，梁敦對麵床鋪的那對夫婦下了車，這個間裏隻剩下了他們，兩人也不拘束了。梁敦躺不住了，起來簡單地洗漱後，坐在過道旁的折疊座椅上，向著窗外發呆。
“現在吃還是待會吃呢？”梁媚往溫瓶蓋裏倒了杯熱水，遞給梁敦。
“沒覺得餓，待會吧。”
“那我暖奶。”
車窗外的村屋草木匆匆後移。天是灰色的，太陽出了天邊又淹進了雲裏，這樣的天氣已經維持了幾天。梁敦心裏量，天好下雨，著行李趟泥水是個麻煩。
“是啊，是啊……就本命年嘛，都穿著呢，脫了外套可是一身燦紅，你嬸不心嘛，老迷哈哈哈……就這樣就這樣……”
說話的男人從衛生間方向走來，停在了車廂前端，依他的臉態和體形上看來，年大概過第四個本命年。他的電話掛了半天都沒掛掉，仿佛要掛的時候又起了一個話頭。
“那當然，那當然……這必須得見……”
他終於從梁敦的身邊穿過，往車廂的另一頭去了。本命年？梁敦早過了兩個，如可以，他倒希望抽離自己，讓時間躍進到第三個本命年，也許那時候，一些艱難的事會變得了然。
第一個本命年的時，令他印深刻。記得本命年後的又一年的秋時，他過兩事困擾。是某一撒了尿，他習慣性的甩了兩甩，低頭間，發現命子的周圍不何時地簇上來一茬冉毛，猝不防。像極了那時節的麥田，原本灰禿禿，驀地掃眼已遙見草色。他有點難為卻伴隨著點激動，有點反感又伴隨著點驕傲。自那，他經意，在廁所撒尿時多了幾分遮掩。第二年，麥田裏一片烏綠，他那裏也築起來烏黑的鳥巢。後來，他細細地究了老師讓他們自行學習的生理課本，得那事標著它備了除排尿之外的其他能力，他那驕傲的難為，就有了小度的膨脹。
有一事，便算他的夢了。夢裏有一副棺材在水裏漂遊，是在河裏湖裏還是池塘裏，不晰，梁敦隻記得棺身全是黑色，唯獨棺蓋上有一條張牙舞爪的金龍，生耀眼。棺材沒有鴨子般的掌，也沒有輪船的葉輪，卻遊而悠然，棺尾後還蕩起了橫波，那水色不，也不渾，偏灰。這事他可以啟齒，於是告訴了母親。而母親依著他的夢，了一令他羞悔的事。他原本不覺得這是個多麼奇怪的夢。童年裏，他曾見過漆匠為爺爺的壽材上漆，那人像壁虎一樣趴在棺蓋上，用白色的乳膠點出一條龍，晾幹了，又飾上了金粉，覆上一層漆。
他還問漆匠，這是麼？漆匠答，大蛇。他又問，為麼要畫大蛇？漆匠答，好看。
好看？棺材上的圖案像蛇身上的紋虎豹身上的斑，也不會讓人到好看。壽材漆好的頭幾天，在柴房裏晾漆，柴房正對著茅房，都在頭門處。那時候，家人還在老屋裏住著。個老村子的房子是坐朝，依靠著土崖。祖宗們是在土崖上掏出一個窯洞子住，到後們大了，成家的分家的鄰窯洞，幾間土坯房子，坐東朝，或坐朝東，依向延伸。家人多的，東都蓋。到後來，戶的院子都延成了個長條形狀，家家成了深宅，從頭門到窯洞口，得一番好走。小小的梁敦晚上蹲茅房，抬頭看見了壽材，它那漆麵在月下泛，仿佛散著藍焰，梁敦越看心越悚，心髒一迸血，逮起褲子撒腿跑，邊跑邊喊媽，屁股也不擦。
梁敦還記得，母親謝綸英聽了那個棺材遊水的夢後，仿佛了天啟，搜遍了家裏的老黃曆和卦書，一夜未眠，第二天斷定了這是吉夢。沒過多少時間，在謝綸英的勢領導下，一家人搬進了濕氣未退的新房裏，新房剛梁敦的父親粉刷。潮濕冰冷的新房宜不宜居，梁敦那個年齡不在意，隻因為這個新房不屬於他家，是他伯家的，這正是梁敦的羞悔所在。在那個自尊心敏感同伴卻言語無忌的年紀裏，他忍著同伴們時不時的奚落：你媽是穆桂英呀，率領你們一家子攻占了你伯的城堡，你媽是楊門女將，是女中豪傑。
此時的梁敦量，母親若讀讀弗洛伊德，也許會有另外的決斷，但又，夢終究不過是個幌子罷了。
“吃麵包吧。”梁媚拿了幾片吐司，抹上醬，遞給梁敦。“會不會下雨呢？”也坐在了窗邊上。
“不好說。”
“這天氣讓人難，不晴就下吧，我帶傘了，候著它下。”
“得了，得買那麼多東，一點都不好拿，就趟泥水了。”
“老天要下你還能攔住？”
“攔不住，但你念叨了，壞事一念叨就應驗。”
“那我念叨些好事。”
“好事念叨也白念。”
“奶熱了，給，擰開。”
兩人喝了幾口奶，梁媚說：“我睡又不睡。”這時候，的手機響了短示音，掏出手機來嘣噠嘣噠地按鍵操作。
“我爸問咱們走哪了，大概麼時候到？”梁媚的臉上露了些悅色。
“還得三個多小時進市，到市裏又得買東去，折騰到縣上就後晌四點了吧。”
梁老漢膝下兩兒一女，梁敦的父親梁山柱排行老三，老大梁山懷，老二梁山琴。梁山懷現在在家鄉鄰縣的一所子弟學校理後勤，他單有一女，便是梁媚。梁媚四歲的那一年，的母親查出了肝癌，年，人死債積。
這時候，乘務員推著餐車經過，倆人側過身子起了腿，餐車的上層堆滿了小零食。
“我吃個這。”梁媚從餐車上撿起一袋子泡椒醃雞爪。
“咱們是去看病人的，可添個病人了。”