父親一坐飛機是三十八歲。
那年婆婆死了，到死也沒見到兒子後一麵。後來外婆的憶，死前幾天在醫院裏已經落到翻身不動的地步的時侯，大顆大顆的眼淚就不住地從眼角邊滾落出來，落在包裹的子上，我不到一床子就把裝了進去。婆婆永遠比我高，小時候和婆婆睡在席子上，的子總是短了一截兒，一雙斑斑駁駁布滿皺紋的大腳上，綻開了邊邊角角的灰色腳甲不甚好看。眼淚不住地下來，白色的棺材上開出濕漉漉的朵。外婆告訴我，在床邊上哼哼唧唧地叫，有時候又自己跟自己說話，夢也說。
“我要我的兒，我要我的孫兒，我要家——”，的眼睛紅腫。
“你莫叫了嘛，你兒子還在外麵工，江他們兩姊妹在讀書，你心喲，醫生說的你過幾天就可以出院了，我陪著你的”，外婆坐在床頭慰。
“也不答應我，把腦殼偏到一邊去。後來醫生來了，都把腦殼歪起靠到牆外頭聽，我進來又轉過去了，你莫說，你婆婆靈得，我都是一句實話也不告訴”，外婆對我說。
婆婆死在秋天。
這年是2011年，我11歲。暑假和爺爺站在門前堰塘的邊送我離家去深圳爸媽那兒的時候，的麵色還紅潤，但是肺氣炎年吃激素藥，臉有些浮腫，至少一切看起來都正。
自我有記憶以來，就胖乎胖乎的，一米幾的個子行動靈便，起裝豬潲水的鼎罐兒在地上、小鍋一端就到了灶上、然後在大鐵鍋上炒菜、往灶膛裏加火，在我睡醒伸腰杆一個大大的嗬欠前，菜香味兒早已經鑽進到鼻孔裏了。爺爺起身穿衣服，把鋪蓋一掀，他一都這樣粗魯。
“江，起床了，快點，不然我就要勾子！”
這個時候，我往往懨懨地拉過鋪蓋，把子裹在身上，聽得到大人的腳步近了，翻筋鬥似的一下爬起來，把衣服往身上套，走出門框去灶屋裏吃我的早早飯。
飯在鋁瓢裏，冰在牆壁邊的大石缸的水邊上，熱氣還騰騰兒地往空氣上方跑。把鍋裏蒸著的臘肉、炒萵苣端在桌子上，叫我趕快吃，又轉過身去著潲水桶到豬圈裏喂豬。早飯吃了，我就趁著迷迷霧氣出門上學。
“婆婆，我走了”
“上小心，拿棍子，上怕有狗”，婆婆在灶屋裏說。
“哦，曉得了”
上小學那個時候的早晨，總是冷，我的身上老是一層又一層地套上毛線衣，毛線衣是媽媽在我出生的前好的，後來隨著我長大，有些不合適，媽媽又我的身材了。說實話，我討厭穿毛衣，不僅僅是厚厚的讓人行動不方便，看起來像一團長著絨線的球，主要是毛線衣不好看，媽媽的毛線衣主要是三個顏色，綠色、暗紫色、亮灰色，媽媽還擅長搭配，在上麵拚、繡娃娃之。媽媽在外事，離家遠，而婆婆就是監工，負責我穿上它們去上學，我開始不妥協，說我：混得，差不多等於固執、不配合、緒不正地激動。上學前，經上演逼我穿毛衣的場景。
“我不冷，就是不冷啊”一邊大叫，我極力地扭動身體，把手在麵前甩來甩去。
“不穿就不準去!”的語氣嚴厲起來了。
婆婆深諳我的秉性，我是一個規矩的人，怕上學遲到，於是我乖乖地穿上毛衣。
現在老聽到一些育工作的經驗之談：在小孩子眼裏，老師的權威大於家長，你去學校待一下就了。於是我明白，我當時也不是個性，而是性了。
你以為婆婆就是一個老實人了嗎？我一在老師麵前撒謊，就是我的。一早晨，早早兒地煮好飯在桌子上，在灶屋裏叫我要起床吃早餐，我起精神，聲音洪亮，比白天還醒地答：
“要得，我馬上就起床！”
聽到答話就出門趕場去了，前腳一出門，我倒頭就蒙在鋪蓋裏，醒的時候是有一點之前睡著的印。
“哎呀，江！你還在睡喲？”
應聲而答的我馬上睜開眼，早上的霧氣早就消散了，太陽剛剛顯露紅唇在窗前的田野邊際。不顧那麼多，我的心裏砰砰跳，一股然而生的焦急感充斥整個身體，口裏不住地念叨：