“媽媽，爸爸呢？”
“他工作去了。”
“在哪裏工作呀？”
“嗯，在日本東京。”
“是個很遠的地方嗎？”
......
“爸爸，你的工作是做什麼？”
“是一項很偉大的工作。”
“很厲害嗎？”小時候的葉朝奶聲奶氣地仰起頭問道。
“那當然咯。”葉華笑著輕鬆地回答道，還不忘捏了捏兒子胖乎乎的臉頰。
“是那種很厲害、很厲害的大英雄嗎？”葉朝忘記了躲避，一眨不眨地看著他，小小的眼神裏充滿了認真。
葉華猶豫了一下，透過鏡片看著兒子期盼的眼神，堅定地說道：“對的，就像是動畫片裏的那樣拯救世界的大英雄。”
“超級大英雄。”
......
“工作上又遇到什麼煩心事了？”
“沒有，最近的工作出乎意料的順利。”
“那你怎麼還看起來愁眉苦臉的？”
沒有人回應，昏黃的燈光裏，葉華手上的雜誌被頻繁的翻動，發出刷刷的響聲。
“你的心亂了。”注意到妻子的聲音，葉華轉過頭來，妻子眼裏的憂慮讓他意識到自己內心的焦急，深吸了口氣，對著等待的妻子說道：“隨著實驗進度的穩步推進，總有一種不好的感覺憑空襲來。”
“甚至影響到了我的工作。”
孟欣月主動鑽進丈夫的懷裏，帶著一絲不滿地說道：“好啦。好不容易回來一趟，在家裏，就別說這些煩人的事。”
卷起書放到床頭櫃上，葉華飽含愧疚地答應道：“好，不提這些糟心的事。”
隻傳來一陣輕哼聲，冰冷的觸感在小腹前劃過，隨著指甲尖一路泛起細微的雞皮疙瘩，癢癢的感覺卻如同一根根細小的針在葉華的骨髓之間攪拌，低下頭，就迎上了一雙含情的眼。
深夜無眠，葉華等妻子沉沉睡去之後，仍舊沒有絲毫困意，悄悄地開門走到二樓的陽台上，看著月光與霓虹幻化出的夜景。
“咳咳。”葉華忍不住緊了緊外套，方才含羞低頭的夜風，此刻仍是餘怒未消。
葉華從口袋裏掏出一張標簽，上麵寫著“不要回來”四個中文，整齊有力的字體，葉華一眼就認出了這是自己的筆跡，那種壓迫心髒的窒息感又漸漸襲了上來，就像是被困在一個氧氣稀少的環境中，如果不能打破囚籠走出去，注定在其中苦苦煎熬。
深邃的海溝裏，緩緩地向下沉去，陽光逐漸被驅離，黑暗撕咬而來，從四麵八方而來的水壓細細地碾著每一寸肌膚，一種死寂的感覺在侵蝕油然而生，葉華眯著眼睛回憶殘留在自己身上的感覺，往日裏英俊的臉龐逐漸變得痛苦。
若是孟欣月在這裏，便會從失神的丈夫身上看見一種雙目渙散景象，黑色的眼珠定在眼眶裏，毫無生氣而又詭異。
葉華沒有沉浸在那種恐怖的感覺裏太久，他想要將自己這麼些年的工作經曆好好的整理一遍，畢竟往日裏的忙碌讓的他隻得一門心思撲在實驗室的研究上。
在這十多年的工作經曆裏，這不是葉華第一次回家探親了，可這樣自己警告自己的經曆卻還是第一次，黑夜中顯得模糊的字體發出不祥的告誡。
地球自有生命以來，共經曆了五次生物大滅絕，這是我們通過殘存的遺跡來窺探到的那一場場毀天滅地的災難的一角。人類文明的曆史還沒有長久到經曆過大滅絕的考驗，可曆史的屠刀早已高高舉起，人類如何才能在下一次的輪回中幸免於難？
除了對自然環境的保護之外，人類向太空發展並移民也是勢在必行，如果隻是向月球和火星等太陽係內部行星的移民，距離的問題自然不是最大的障礙，可其他方麵的問題卻接踵而至。隻有不斷突破智能極限，持續發展科技，走出太陽係，開展星際移民，這才是人類逃過單一生存星係環境變化就會麵臨滅絕災難的唯一方法。
但如果要進行星際移民，對於動輒以光年計算的距離，人體冷凍技術和永生技術就必不可少，研究延長壽命是人類社會發展的必由之路。