1990年的夏天，我，葉春生，在一個破落偏僻的山村裏出生了。
自出生以來，家裏的境況就不好，在這窮困潦倒的村子裏都排在末，家裏算上我總三個人，年邁的爺爺奶奶總是佝僂著身子，白的頭發下是滄桑的臉，早就沒了勞動能力。這樣一個家能靠著低勉度日。
我從來都沒見過我的父母，曾問起兩個老人關於我父母的，從他們的言片語中了到，我母親在生下我的時候就難產離開了人，父親難以母親的離開，於是逃出大山去了外地工，卻出了外……
那個時候村裏總有其他孩子欺負我，罵我是野孩子，無父無母沒人要，所以我總是和他們架，身上沒有一天不帶傷疤和淤青的。這些傷痕都會兩個老人到，然後就是不停地責，罵我不聽話不懂，我委屈，是沒有傾訴對，就能躲在牆角獨自擺弄著自己的手，開始還是會哭的會吵的，後來習慣了，沒了眼淚，也逐漸不在他們說的話。
我不記得是時候，村裏麵開始辦起了學校，一開始是沒有幾個學生去的，村裏人普遍覺得自己的孩子沒有必要上學，出去學一門手藝補貼家用就呆在家裏幫著幹要比去學校有用的多，我也不願去學校，卻家裏兩個老人逼著上學，我跑，老人就拜托隔壁的張叔把我抓來。鄰居張叔也是一個在山裏了幾十年的人，天務農所以一身腱子肉，有力氣，那時候抓起我來就像是逮住一小雞，雖然他同樣不理為兩個老人非要讓我上學，是也總是幫著老人抓我，沒有太多過問。
這學校裏有一個老師，是我卻對他印不深，忘了他姓叫，記得他是個好高大的人，年紀不大，至少沒有山裏人臉上的黑褶子和曬傷，哦對了，他還挺凶的，力氣也不小，我不聽課，甚至要逃課的時候，他就走過來一把拽住我，然後把我拖座上，我也嚐試過掙紮，笑死，本動不了。我性子野，脾氣也倔，一跑不掉，那就兩三，是跑不脫，我就罵他，和他吵，他也罵我和我吵，於是經上演師生當堂對線的戲份。我總也鬥不過他，可是我不服，就經在學後到離學校不遠的山裏抓兩大黑蟲子偷偷丟在他辦室裏，說是辦室，其實也是他生吃住的地方。我丟就跑，還總是慶幸沒那個討厭鬼發現。然後二天上課的時候總能到他用惡狠狠的眼盯著我，他越這我，我越覺得笑，也加肆無忌憚，他也發現不了是我幹的。現在這著，我好像實對他沒有好印。
要說唯一的好印，可能就是我遇到麻煩的時候，他總是替我圍。我還是經會和人架，是架的時候總會遇到他，他一出現，那群和我架的野小孩就慌裏慌張地跑走，有時候他身上會帶著創可貼，便隨手給我一，讓我貼在搞出來的傷口上。我著他，心裏會有感激，是一到他早上還在和我對線，那一絲絲地感謝就煙消雲散。我們見麵，依然是互不順眼，該吵吵該鬧鬧。
家訪？他家訪過嗎？嗯……說起來好像是有幾，他來家裏的時候，爺爺奶奶都會一往日的苦臉，堆滿笑容，這個時候他們總會把我支開，問起為，從來沒和我釋過，現在都有些鬱悶。支開，我就去隔壁張叔的家裏，張叔一對我好，去的時候都會給我多好吃的東，那個時候覺得村裏有張叔是好人。種了大半輩子地的張叔，為人寬厚，要家裏有好吃好喝，一定會給我們送一些，可惜一在大山裏，連個老婆都沒討到。所以見張叔，我都會暗下決心，有機會一定要走出大山去。