2012年5月的太陽正透過警局的玻璃窗照射在電話上，警局的電話鈴響起來如往。
電話的是聲音溫柔的女性，“您好，這裏是區警察局，請問……”
對麵是個蒼老的聲音，“警察同，我兒子家四口……殺刀的滅門吶……”
說到這裏，電話那邊就嚎啕大哭起來，怎麼也止不住。
“滅門”這兩個字下子把電話的竇小妮給炸暈了。
竇小妮是警隊的女，以前覺得父母給起的這個字太隨意，在學習和工作中也總是種隨意的態度。雖然父親是警隊的領導，但卻是正經地考上警校、正經地考上編製的，這兩事跟警局的兄弟姐妹們有意無意的提起。也沒有麼遠大向，覺得生無非是這樣，等著結婚生子，不要太累就行，於是在鬆市區的警局裏穩穩地了女警察。從他父親當警局的把手開始，這裏就沒出現過麼大案，警局年都是些身份掉了怎麼辦之的谘詢電話。如說有麼插曲的話，就是局裏曾經到過個假報警。後來分局把假報警的情況反應到市裏，市裏對假報警的人了嚴肅處理，在全市進行了重點宣傳育，局裏也不到惡作劇的電話了。不過使那個惡作劇，也還發生在來警局之前。上中途的半年產假，在警局工作也五年了，日子就如自己預那樣穩穩地度過，結突然來了這麼出電話。
課堂裏的經驗似乎已經遺忘在天的肥皂劇中了，專業的記憶在不斷激，但是不定應該麼後麼，撫不了電話那邊的老人，隻覺得全身發慌。
“華姐，來幫幫忙，這裏有樁命案——不，不是樁命案，是家四口的滅門案。”按住電話的靜音鍵，站著對不遠的辦工桌高喊了句，然後開了免提。
華姐，是警局裏竇小妮最不喜歡的人。怎麼說呢，第見麵就印極差。倒不是貌，警局沒有幾個女同事能比自己漂亮，也從不嫉妒為何物。隻是那天正懶洋洋地在自己的座上嗑瓜子，作為警局的老人，五年的老人，這個李華的新兵蛋子，竟然訓斥！“這是警察局，你怎麼能這麼隨意？”
“哦，我是竇小妮。”
“你是竇小妮怎麼了？我是李華。”那人的語氣裏仿佛是揣著明白裝糊塗，又或者是無所謂。也不是第天來，怎麼全不懂人情故？
竇小妮原本是想表示自己是五年老，是警察局長的獨生女，但是幾年出了好幾起“坑爹”的案子。像李華這種高校畢業的愣頭青，要是這麼懟過去，沒準就是挖坑埋自己。明天微博的熱搜可能就是“我爸是竇武”。這年頭，沒麼大事，說不定在警察局嗑瓜子就能成為全市矚目的大事，頓時有些慫，趕緊就坡下驢。
“我啊，竇小妮啊，這字太隨意了，我爸還不如幹脆給我起竇小孩了，給我起這麼隨意的字，我當然就隨意了。”
“這字怎麼隨意了？竇小妮這個字的，全國不足三十人，隻有二十人，李華的，全國有十三萬零零人。你覺得到底哪個字隨意？也許你覺得隨意，我從來都不覺得隨意。字，不過是個代號。人應該成就自己的代號，而不是讓代號響自己。”
這下竇小妮可來勁了，下手中的瓜子，趕緊敲擊了下鍵盤喚醒睡眠中的桌麵，輸入密碼，開瀏覽上的藏夾，點擊公局係統的重查詢係統。輸入“竇小妮”，顯示數字29。自然，沒有哪個父親像爸那麼隨意地字。二十人，隻是巧合。但是李華的人，沒可能有十三萬人，還給我來個有零有，忽悠誰呢！等到把“李華”輸入之後，看到那串數字，徹底泄氣了。屏幕上顯示：130109。