又到了下午五點半，男孩慣例走出房間門，前往街角的那間小賣部。
男孩戴著一個口罩，靜靜地一步步朝小賣部走過去，仿佛是一段設置好的代碼。
老板看到男孩走過來，熱情地打了聲招呼：“嘿！又來買菠蘿啤和車仔麵嗎？”
男孩抬起頭，渾濁的雙目看了老板一眼，略微閃躲，點了點頭。
突然，櫃台冒出一個小腦袋，回眸一笑，是個精致可愛的小女孩。她笑眯眯地說：“我爸爸親手釀製的菠蘿啤最好喝了。”
口罩下的嘴角略微上揚，“小孩子不能喝菠蘿啤哦”腦海裏浮現出了這句話，但是他卻沒能說出口，男孩伸出了他的手，本想摸摸小女孩的頭，顫抖了一下，縮了回去。
付款後，男孩就徑直離開了，沒有留下一句話。
小女孩疑惑地問道：“爸爸！大哥哥每天都來買吃的，為什麼從來不說話？”
老板聽了以後，歎了口氣，說：“寶貝，你知道什麼是阿斯伯格綜合征嗎？”
小女孩抓了抓腦袋，抱著爸爸的手晃了晃：“我不知道呀，但是得了阿斯伯格綜合征就不會說話嗎？”
老板並沒有回答女兒的問題，抬頭看了看那陰晴不定的天空，仿佛時間又回到了那天，就在這間小店的門口，一輛小轎車，被迎麵而來的泥頭車碾碎。
車上的父母在緊急關頭，把女兒扔出了車外，並在熊熊燃燒的火焰中護住了唯一的兒子。
男孩回到了自己的出租房裏，他緩緩脫下了口罩，露出了那恐怖猙獰的臉龐。他掏出剛買的菠蘿啤一飲而盡，長長地呼出一口氣。
出租房很小很狹窄，不到三十平米，是個單間，房間裏隻有一張上下鋪的落架床，和一張電腦辦公台。沒有廚房，大廳。廁所也很小，除了一個蹲廁，也沒其他了。房間裏曬不進太陽，衣服濕淋淋地掛在室內，自然烘幹。整個空間散發出一股隱隱約約的黴味。
男孩拍了拍上鋪的女孩，用手指了指床頭的車仔麵，然後又沉浸入電腦當中去了。
手機裏的日曆跳出一個提醒：【明天是菀茱的婚禮哦，記得不要遲到】，男孩神色有點恍然，在角落裏找到了一個皺巴巴的紅包袋子，往裏塞了500元現金。他又回頭拍了拍上鋪的女孩，示意她吃麵。
女孩抬頭看了一下床頭的車仔麵，三下五除二的，幾乎沒有怎麼咀嚼，就這樣囫圇吞棗地塞進了胃裏，回了一句：“哥，我吃飽了。”
第二天，男孩西裝革履，哪怕略顯臃腫的身材，讓他的西裝看上去並沒那麼得體。然而很明顯是特地收拾過的。
徑直前往龍鳳大酒店，放了個紅包，悄悄找到一個角落坐下，完全沒有一絲的存在感。
婚禮開始了，普通話並不標準的主持人，在照本宣科地說一大堆褒義詞。
除了男孩之外，仿佛沒幾個賓客在認真聽。
新郎長得很魁梧，看上去年紀不輕，表情略顯煩躁，這婚禮的流程似乎有點長，確實讓人不耐煩。
等到新郎發言了，賓客們都頓時有點好奇，對於這位年過四十的土豪，娶了位貌美如花的嬌妻，會有怎樣的感慨。
新郎清了清喉嚨，說：“老婆，我愛你。既然你嫁給了我，以後就好好得在家裏相夫教子，聽我的話，孝順我爸媽，給我多生幾個孩子，一定要生個兒子。畢竟我們家那麼多財產需要繼承，還有必須繼承我的優良基因，哈哈”
新郎一定覺得自己特幽默吧，反正賓客們都笑了，沒有笑的，就隻有新娘和男孩了。
本來男孩以為他自己會做什麼，例如衝上舞台，把新娘牽走？或者跑上去搶花球？
然而都沒有，男孩太高估了自己的勇氣，他隻是默默把飯吃完，然後打包了一點麵，帶回家給妹妹吃。
這場婚禮毫無懸念地結束了，沒有在男孩心裏帶來一絲漣漪。男孩慣例又去小店買菠蘿啤，那是他的最愛，老板釀製的菠蘿啤，喝出酒的感覺，卻喝不醉。
路過一間小學時，在一條小巷子裏，男孩不經意地回頭，看見了那個喜歡偷喝菠蘿啤的小女孩，她估計也就是小學二年級的樣子吧？