離零點還差三小時三十三分時，我將腳尖探進了瀘沽湖的湖水水裏。相對於立秋過後仍然酷熱的氣溫，一湖水沒有了白天的溫度還似那三月初春的涼，讓人猝不及防的涼，輕輕啃噬著趾尖，並一點點向上行進，一點點向內深入，直至蔓延至頭頂最接近天空的那個細胞，醍醐灌頂般，熱浪滾滾的腦海一下子靜了下來。
農曆四月初一，月不大，我伸出手撫摸瀘沽湖的臉，卻看不清它的神色、樣貌。遠山如墨，燈火稀朗，水麵深藏著微微的波光，但我清晰地聞到了它的呼吸，異常清涼，依稀可辨高崖的泉，深澗的溪，晨霧，雜樹，漁舟，躍出水麵的魚，魚鰓張合間微弱的腥氣。我打開手機電筒，注視著一條水草隨著水流輕輕滑過我的腳背，於是我在腳背上看見了一江水的真實麵目，它用清澈到無色無味無聲無形的語言，正一點點帶走時光，將我帶入不惑之年。
是的，是我39歲的最後一天，離40歲生日不到三小時。因緣巧合，一湖水將見證一個平凡男人開啟新的一段生命旅程。
此刻，我與一湖水對坐，好像是兩個同齡人正在促膝談話，又好似我的紅顏知己很親近的樣子。但我仍然有些自慚形穢。湖水是寧靜的，而我卻不是，十多年過去了，我依然有著這樣那樣的欲望，有著這樣那樣的煩惱。即使一湖水用她無聲的語言讓我感覺自己暫時成了瑤台上的仙人，但我仍無法真正放下俗世間的一切。
一些人在我身後的堤壩上來來往往，打手機，聊天，跑步，漸行漸近，又漸行漸遠。一位老人打著手電用網兜撈蝦，撈到些比瓜子大不了多少的蝦，說給家裏的甲魚吃。他每天都會過來撈蝦，說，要順著水流和水草的方向。一個男孩在岸邊高聲叫爺爺，他便收拾起工具走了。橫跨兩岸的拱橋有五個孔，從最遠的那個孔裏傳來婺劇高亢的腔調，隨著風的方向燃燒著，熄滅著。
除了這些聲音，塵世分明還穿梭著另一些來自遠古的聲音——老子在沉吟“上善若水”，孔子在感歎“智者樂水，仁者樂山”，“逝者如斯夫，不舍晝夜”；孟子在念叨“源泉混混，不舍晝夜，盈科而後進，放乎四海。有本者如是，是之取爾”；荀子在勸告“不積細流，無以成江海”，“水能載舟，亦能覆舟”；莊子與惠子遊於濠梁之上，開始了一場關於魚之樂的辯論……而富春江的子胥渡口，流傳著關於伍子胥的兩個傳說：當年他一路逃亡，分別路遇一位老翁和一位浣紗女，求得他們的幫助後，又懇求他們為其保守秘密，不料兩人竟毅然自沉於江中，以明心誌。（“漁父諾。子胥行數步，顧視漁者已覆船自沉於江水之中矣。”“爾浣紗，我行乞。我腹飽，爾身溺。十年之後，千金報德。”）萍水相逢，以命為信，令人唏噓。沒有一條魚能嚐出水本身的味道，千萬年來，誰能說得清，是水成就了人，還是人成就了水？
離我一尺之遠，坐著兩位同齡的文友，他們一個從北方來，一個從南方來，一個是男的，一個是女的，因一場文事在此邂逅。氣場相似的人，無意中一起坐到了水邊，也無意中將陪我穿越生命中一小段特殊時光。我們掬水而飲，她說，真甜，沒有一絲腥味。他則低低念了一句“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。
我看著被一湖水驚豔到的他們倆，像看到了十多年前被一江水驚豔到的自己。那個自己，愛文學和與文學有關的人們，如同愛自己剛生下的嬰兒，心無旁騖，無關名利，無怨無悔。十多年過去了，這個人變了一些，也焦慮，也厭倦，也懷疑，但依然愛，且隻為愛而活：愛家人，愛文學，愛蒼生。洱海的水靜靜東流，，此時，子夜將近，新的生命旅程即將開啟，坐在上遊的他眺望著住在下遊的她，高興地看到了未來自己的模樣——在水一方，坦然安詳。